“改？”傻柱冷笑一声，把酒杯往桌上一墩。
“他那是老了，没人伺候了！当年我妹饿得哭，他咋不说改？”
话虽硬，声音却没刚才那么冲了——他想起昨天路过后院，看见易中海蹲在井边，给易大妈洗那件发白的衣服，动作慢腾腾的，腰弯得像张弓。
傻柱攥着酒盅的手松了松，酒液顺着杯沿淌下来，在桌上洇出一小片深色的湿痕。
他盯着那片湿痕发愣，耳边李红梅的话像浸了水的棉花，软乎乎地贴过来，他却没有听见。
“你别老耷拉着脸啊。”
李红梅把刚炒好的花生米往他跟前推了推，油星子沾在指尖，她漫不经心地蹭在蓝布围裙上。
“昨天我去胡同口买豆腐，看见他帮张婶扛米袋子，张婶那袋米五十斤呢，他扛着走得气喘吁吁。
张婶要给他塞俩鸡蛋，他说啥都不要，说‘都是街坊，这点活不算啥’。”
傻柱嗤笑一声，捏起颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“装好心呗。他以前在厂里当钳工，手里有俩技术，谁求他做点东西，他当时架子端的极大，现在没工作倒更‘热心’了？”
“什么叫装啊？”李红梅叹了口气，拿起酒壶往他酒杯里续了点二锅头，酒液撞在杯壁上，溅起细小的酒花。
“你忘了？那年你在后厨跟人抢火，把人家的炒勺把儿摔断了，掌柜的让你赔新的。
当时你急得在灶台后头转圈，是谁从家里翻出块老榆木，连夜给你修好了炒勺？”
傻柱的嚼动顿了顿，喉结在脖子里滚了滚，没吭声。
这话像根细针，轻轻戳破了他心里那层结了痂的硬壳。
那会儿一个新炒勺要八块钱，他一个月工资才三十七块五，除去抽烟、给雨水上学，剩下的刚够吃饭。
那天他蹲在厨房后门抽烟，烟屁股扔了一地，愁得直揪头发。
是易中海下班路过饭馆，看见他那副模样，拉着他问清了缘由，拍着他的肩膀说：
“柱子，别愁，不就是个炒勺把儿？我给你修，保证跟新的一样。”
那天晚上，易中海把自己关在小耳房里，借着煤油灯的光，用刨子一点点刨着木头。
傻柱后来去送热水，看见他额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，右手食指上还缠着块布条，渗着点血——准是刨子蹭到了。
易中海却笑着把修好的炒勺递给他，木把儿打磨得光滑发亮。
还特意刻了个小小的“柱”字，说：“拿着吧，掌柜的要是挑毛病，你让他来找我。”
那时候他还挺感动，觉得一大爷真是热心肠。
可后来他总琢磨，易中海无儿无女，就守着个聋老太太，天天这么帮衬街坊，是不是怕老了没人管？
但易中海从没提过养老的事，哪怕是跟他这个从小看着长大的晚辈，也从没说过“以后靠你”这类话。
傻柱心里的那点嘀咕，也就慢慢压下去了。
“那又咋样？”傻柱梗着脖子，声音却没刚才那么冲了。
“他帮我修炒勺，也就是顺手的事，他木工手艺好，做这点活不费劲。”
“顺手？那你肠胃炎住院的时候，他天天往医院跑，也是顺手？”
晚上下班先不去家，绕路去医院给你擦身子、换衣裳。
有一回你夜里吐了，他听见动静，披着衣服就跑过来，折腾到后半夜才走，第二天早上眼泡都是肿的——这也是顺手？”
傻柱的手微微颤抖了一下，酒盅差点从手里滑出去。他赶紧攥紧，指节因为用力而泛白，连带着手背的青筋都凸了起来。
急性肠胃炎那回，他疼得蜷缩在炕上打滚，是易中海背着他往医院跑的。
那时候是三月，倒春寒刮得人骨头疼，易中海背着他，深一脚浅一脚地在胡同里走，呼出的白气像棉花似的，飘在傻柱眼前。
他趴在易中海背上，能感觉到易中海的后背湿了一大片，也不知道是汗还是被风吹透的寒气。
到了医院，易中海忙前忙后地挂号、找医生，等他挂上吊瓶，易中海才靠在墙上，大口大口地喘气，手还在不停地搓着胳膊——准是冻着了。
他问易中海：“一大爷，您天天这么跑，不累吗？”
易中海笑着说：“累啥？你是我看着长大的，跟我半个侄子似的，你病了，我能不管吗？”
那时候他心里暖烘烘的，觉得有这么个街坊，真是福气。
“他那是……可能就是心善吧。”
傻柱的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“可他自己都老了，咋不想想自己以后？”
“他咋不想？”李红梅伸手，轻轻拍了拍他的手背，她的手暖暖的，带着刚炒完菜的温度。
“前阵子我去前院借酱油，看见他在小耳房里算账，桌上摆着个小本子，上面记着‘修房顶五块’‘买煤球三块’，还有‘攒钱买个暖壶’——他是在为自己攒养老钱呢。
可他就算规划自己的日子，也没耽误帮别人啊。”
傻柱低着头，盯着桌上的酒杯，杯里的酒晃啊晃，映出他皱着的眉头。
他想起了小时候，他爸上班，天天三班倒，经常顾不上他。
有一回他放学回家，家里冷锅冷灶，他蹲在门口哭。
是易中海把他拉到家里，给了他一个刚蒸好的白面馒头，还让他坐在炕头暖和。
那时候易中海还在厂里钳工，但是木手艺也特别好，经常给他做小玩意儿——小木枪、小木马，还有能推着走的小轱辘车。
那时候易中海就常说：“柱子，做人得踏实，自己的日子自己规划，别人的忙能帮就帮。”
那时候他不懂，现在才慢慢明白，易中海就是这么做的——他规划着自己的养老，却也没忘了帮衬身边的人。
就在这时，门被推开了，王烈看见傻柱和李红梅，笑着说：
“哟，这是吃着饭呢？正好，我刚从后院过来，看见易中海在给聋老太太晒被子，那被子晒得蓬松松的，他还拿手拍了半天，说‘晒透了，晚上老太太睡得暖和’。
对了，他跟我说，前几天看见你夜里去拉煤，想帮你搭把手，又怕你嫌他老了添乱。”
傻柱的心猛地一揪，手里的酒盅“当啷”一声撞在桌上。
他想起前几天夜里，他拉着板车去煤场买煤，回来的时候遇上大风，板车差点翻了，他一个人扛着煤球往院里挪，累得直喘。