镇西头的老宅近来总在子夜传出梳头声，“吱呀——吱呀——”的木梳刮过发丝的声响，混着女人低低的哼唱，听得邻居夜不能寐。这宅子原是镇上富户李家的旧宅，据说李家小姐当年出嫁前一夜，在梳妆台前断了气，手里还攥着把桃木梳。
江安和林渡赶到时，正撞见老宅的木门“吱呀”一声自己开了条缝，里面透出昏黄的烛光，隐约能看见梳妆台前坐着个穿红嫁衣的影子，正对着铜镜梳头。
“是李小姐的魂魄吧？”林渡握紧了腰间的符袋，声音发紧，“镇上老人说，她是被未婚夫家退了亲，想不开寻了短见，死的时候还穿着嫁衣，说要做个‘全尸新娘’。”
江安推开门，一股浓重的脂粉味扑面而来，混着点腐朽的木香，呛得人鼻腔发涩。梳妆台上摆着个描金梳头匣，匣盖敞着，里面散落着几把木梳，齿缝里缠着乌黑的发丝，长及腰际，看着让人头皮发麻。
穿红嫁衣的影子缓缓转过身，那张脸白得像涂了粉，嘴唇却红得刺眼，正是李家小姐的模样。她手里的桃木梳还在一下下梳着头发，只是那头发早已干枯如草，梳齿划过的地方，发丝簌簌往下掉，露出底下光秃秃的头皮，却还在机械地梳着。
“我的头发……怎么梳不顺了？”她的声音尖细如针，盯着铜镜里自己的倒影，突然抓起一把银簪狠狠往头上插，“都是因为他！悔婚的骗子！害我成了没人要的鬼！”
银簪穿透头皮，却没流出半点血，她像没知觉般，一把把往头上插，发髻散乱，红嫁衣上溅满了灰黑色的污渍，像是从坟里爬出来的。
江安注意到那只梳头匣，匣底刻着个“恒”字，是当年退婚的陈家公子的名字。他伸手去碰匣子里的发丝，刚触到就觉得一阵刺骨的冷，那些发丝突然活了过来，像蛇一样缠上他的手腕，往皮肉里钻。
“她把对陈家公子的怨都织进了头发里。”江安指尖金芒乍起，逼退缠来的发丝，“这匣子吸收了她的怨气，成了养魂的器物，每到子夜就会重现她梳妆的场景。”
林渡指着铜镜，那里映出的影像和眼前的景象不同——镜中李小姐的头发正被一只无形的手撕扯，她疼得尖叫，而站在她身后的陈家公子，手里拿着把剪刀，正一点点剪掉她的长发，嘴里说着：“你这般模样，配不上我陈家。”
“是他！”林渡怒道，“当年是他先甜言蜜语骗了李小姐，转头又嫌她性子刚烈，找借口退了婚！”
镜中的景象突然扭曲，陈家公子的脸变成了骷髅，剪刀上滴落的血珠落在李小姐的嫁衣上，烧出一个个黑洞。现实中的李小姐突然尖叫着扑过来，手里的桃木梳化作尖利的木刺，直刺江安心口：“都怪你们这些男人！没一个好东西！”
江安侧身避开，金芒扫过她的红嫁衣，衣料瞬间变得焦黑，露出底下枯败的皮肉。“执念太深，只会困死自己。”他沉声说，指尖金光凝聚，指向那只梳头匣，“问题出在这匣子上。”
林渡会意，掏出符纸贴向匣子，符纸刚碰到匣面就燃起绿火，匣子里的发丝疯狂扭动，发出“嘶嘶”的声响，像无数条小蛇在挣扎。李小姐的身影随着绿火摇曳，尖叫着想去抢匣子，却被金光拦在半空。
“我的头发……我的嫁妆……”她的声音渐渐微弱，红嫁衣一片片剥落，露出底下的白骨，“我只是想梳好头，做个像样的新娘……”
当梳头匣被绿火吞噬，匣子里的发丝化为灰烬，李小姐的身影也随之消散，只留下一把焦黑的桃木梳，落在满是灰尘的梳妆台上。铜镜里的影像彻底消失，只剩下布满裂纹的镜面，映出江安和林渡凝重的脸。
“她到死都想着做个像样的新娘。”林渡捡起那把焦黑的梳子，语气复杂，“执念变成了怨念，最后连自己都忘了最初的念想。”
江安望着空荡荡的梳妆台，那里仿佛还残留着子夜的梳头声，只是这一次，声息渐歇，再没了怨毒，只剩一声轻轻的叹息，消散在尘埃里。
离开老宅时，天刚蒙蒙亮，巷子里的薄雾中，似乎还能看见个穿红嫁衣的影子，在梳妆台前最后梳了一次头，然后转身走进雾里，再没回头。