1998年农历九月初九，子时。
黄河边的林家村被浓得化不开的夜色裹着，连村口那棵五百年的老槐树都没了白日的精气神，枝桠被风刮得“呜呜”作响，像极了老辈人说的“鬼哭”。树身上挂着的红布条子是前阵子张婶家孩子吓着时，我爷爷林老根帮着系的，此刻在风里飘得猎猎作响，倒像是一串招魂的幡。
我家那间土坯房在村子最里头，挨着黄河的滩涂地，屋顶的茅草补了又补，墙根下还长着几簇没来得及清理的狗尾草。屋里没拉电灯——那时候村里常停电，只点着一盏煤油灯，昏黄的光忽明忽暗，把墙上映得全是晃动的影子。我娘王秀兰躺在里屋的土炕上，攥着我奶奶传下来的银镯子，指节都泛了白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，把鬓角的头发粘成一缕一缕，嘴里咬着的粗布巾被牙齿印出深深的痕迹，每喘一口气，胸口都跟着剧烈起伏。
“秀兰，再加把劲！头要出来了！”接生的刘婆婆是邻村的，手脚麻利，此刻正蹲在炕边，把刚烧好的热水往铜盆里续，蒸汽混着淡淡的血腥气飘满屋子。她抬手擦了擦额角的汗，又往窗外瞅了一眼，声音不自觉地压得低低的：“老林头还在槐树下烧符呢？这都烧了俩钟头了，烟都飘到咱屋里来了，别是真要出啥邪乎事儿。”
我娘没力气搭话，只死死盯着屋顶的木梁——那梁还是我爷爷年轻时亲手架的，现在已经发黑，还裂了道细缝。她怀我的时候，我爹林建军在外地的砖窑厂打工，不小心从脚手架上摔下来，断了左腿，到现在还躺在县医院里，家里里里外外的活儿，全靠我爷爷林老根一个人撑着。
我爷爷在村里是个“特殊”的人，没人叫他的大名，都喊他“林先生”。谁家孩子夜里哭闹不止、坟地旁边的庄稼莫名枯死、甚至是丢了鸡丢了狗，都来找他。他总背着个旧布包，里面装着黄符、朱砂、桃木剑，还有一本线装的旧书——后来我才知道，那是林家祖传的《民间异闻录》，扉页上用毛笔描着九条龙，正合力拉着一口朱红棺椁，旁边还写着一行小字：“林氏世代守棺，九月初九生人，非福即祸。”
那时候我娘只当这些是老祖宗传下来的念想，没往心里去，直到怀我五个月的那天夜里，她起夜时看见院墙上飘着一道黑影，像人又不像人，飘到老槐树底下就没了踪影。第二天她跟我爷爷说，我爷爷没说话，只是把《民间异闻录》翻了大半宿，天亮时红着眼圈跟她说：“这娃要是生在九月初九，怕是要接我的活儿了。”
“哇——”
就在刘婆婆的催促声里，我总算挣出了娘的肚子，那一声哭没什么底气，细弱得像猫叫，还带着点颤音。刘婆婆赶紧把我裹进早就准备好的粗布襁褓里，刚要给我娘看，屋外突然传来“哐当”一声巨响，是我爷爷那面用来驱邪的铜锣掉在了地上，紧接着就是他嘶哑的喊声，带着说不出的急切：“快！刘婆子！把孩子抱出来！用灶上炖着的槐树叶水擦身子！快！晚了就来不及了！”
我娘吓得一哆嗦，刘婆婆也慌了神，抱着我就往门外跑。刚跨出门槛，我就被一阵冷风灌了个正着，紧接着就听见一阵奇怪的声音——不是风声，也不是黄河的浪声，是“吱呀、吱呀”的，像是放了几十年的老棺材盖被人慢慢推开，还混着鳞片摩擦木头的细碎响动，从老槐树的方向飘过来。
就在这时，月亮突然从云缝里漏了出来，惨白的光洒在地上，把老槐树的影子拉得老长。我眯着眼，透过刘婆婆的胳膊缝，看见老槐树下飘着几团半透明的东西——是九条龙！金鳞在月光下泛着冷光，龙首低垂，龙尾绕着一团红影，那红影是一口棺材的形状，棺身雕着缠枝莲纹，虽然是虚影，却看得清清楚楚，棺盖和棺身的缝隙里，正漏出一缕缕灰雾，落在地上的草芽上，“滋啦”一声，那刚冒头的绿芽就变成了黑渣。
“孽障！还敢来犯我林家！”我爷爷的声音响了起来，他举着那把磨得发亮的桃木剑，剑身上贴满了黄符，符纸上的朱砂印还很鲜艳。他往脚边的火堆里扔了一把朱砂，火光“腾”地一下窜起来，照亮了他满是皱纹的脸，也照亮了他鬓角的白发——我后来才知道，那天他才五十八岁，可看起来比六十岁的人还显老。他往前迈了一步，桃木剑指着那红棺虚影，声音里满是狠劲：“林家守棺人在此，你敢动我孙子一根汗毛，我今天就拼了这把老骨头，也让你魂飞魄散！”
那金龙虚影像是被火光烫到，往后退了退，可红棺的虚影却没散，反而往我这边飘了飘，棺盖又开了道缝，这次漏出来的不是灰雾，是一道细弱的黑影，像条小蛇似的，朝着我飘过来。我爷爷眼疾手快，从怀里掏出一块黑玉佩，三步并作两步冲过来，一把塞进我的襁褓里——那玉佩是他从他爹手里接过来的，冰凉冰凉的，上面刻着和棺身一样的缠枝莲纹，刚碰到我，我就止住了哭，反而觉得心里暖暖的。
玉佩碰到那道黑影的瞬间，“滋啦”一声响，黑影像被火烤着似的缩了回去，还发出一阵细细的尖叫。紧接着，那九条金龙虚影突然齐刷刷地朝着我这边低了低头，像是在朝拜，然后就慢慢散了，红棺的虚影也跟着淡了，最后只剩下老槐树下那堆还在燃烧的符纸，冒着袅袅青烟，空气中飘着一股檀香和朱砂混合的味道。
我爷爷瘫坐在地上，桃木剑“当啷”一声掉在旁边的泥地里，他看着我，眼圈突然红了，伸手想摸我的脸，又怕碰坏了我似的，只轻轻碰了碰我的襁褓：“娃啊，你咋偏偏生在九月初九子时……这是命，也是劫啊。”
刘婆婆抱着我，手还在抖，她看了眼老槐树下的灰烬，又看了看我爷爷，声音发颤：“老林头，那到底是啥东西？我活了六十年，从没见过这阵仗，是龙吗？还是……”
“是偷命的祟。”我爷爷喘着气，从地上捡起那块黑玉佩，又往我襁褓里塞了塞，像是怕它掉出来，“当年我爹就是为了镇它，在这槐树下守了三天三夜，最后把半条命都搭进去了。这玉佩是当年陈家老术士给的，能护着娃，可这祟记仇，只要娃还在林家村，它就不会善罢甘休。”
我娘这时也挪到了门口，她还穿着那件沾了血的旧棉袄，扶着门框，看着我，眼泪掉个不停：“爹，那咋办？咱带娃走，离开林家村行不行？去县城，去城里，离这老槐树远远的，那祟就找不到咱了吧？”
我爷爷摇了摇头，他指了指老槐树的根，声音沉得像黄河里的泥：“这树是虚棺阵的阵眼，那祟就困在这树下的老坟里，娃是‘同源命’，跟这祟连着气，走到哪儿，这祟就能跟到哪儿。除非……等他长大了，找到陈家的后人，拿着我这半本《民间异闻录》，去顾家祖宅，把那虚棺阵彻底镇住，才能断了这根。”
他说着，从怀里掏出一个蓝布包，一层层打开，里面是那本泛黄的《民间异闻录》，封皮都快掉了，还有一块黄铜牌子，上面刻着一个“陈”字，边缘已经磨得发亮。“这铜牌是陈家的信物，娃以后要是遇到姓陈的，拿着这个，人家就会帮他。还有这书，里面记着怎么看阵、怎么画符、怎么镇祟，等娃长到十六岁，我再教他。”
我躺在襁褓里，攥着那块黑玉佩，不知道是冷还是怎么的，突然打了个哆嗦。月光下，我看见老槐树下的泥土里，隐隐有红棺的轮廓在动，像是在跟我做一个漫长的约定。风又刮了起来，这次没那么急了，反而带着点黄河水的腥气，吹在脸上凉凉的。
我爷爷给我取名叫林深，他说：“深，是藏，是稳，希望你能把自己藏好，平平安安的，别让那祟找到。”可他没说，我襁褓里的玉佩，早就在我胸口印下了一道淡淡的龙纹——那是守棺人的印记，从我出生的那一刻起，就注定了，我躲不掉，也逃不开。
那天后，林家村的人都知道，老林家添了个孙子，生的时候有金龙现身，是个有福的娃。张婶还特意送来一筐鸡蛋，说要给我娘补身子；村头的李大爷也说，这娃以后肯定有大出息。可只有我爷爷、我娘知道，那不是福，是缠了林家几代人的劫，从老槐树下来的那口红棺，会跟着我，直到我去赴那个二十年后的约。
那天夜里，我爷爷在老槐树下守了整整一夜，他把烧尽的符灰拢在一起，埋进树坑里，又在周围撒了一圈朱砂。天快亮的时候，他对着老槐树拜了三拜，嘴里念叨着：“爹，我有孙子了，叫林深，您在天有灵，多护着他点……”
而我，在娘的怀里睡得很沉，梦里好像又看见了那九条金龙，它们绕着我飞，还听见有人在耳边说：“守棺人，该醒了……”