通往客队更衣室的走廊，从未显得如此漫长而冰冷。
林风低着头，跟在队伍的最后面。他能感受到队友们刻意避开他的沉默，那种无形的疏离感，比任何恶毒的咒骂都更让他难受。他甚至不敢抬头去看梅西，他害怕从那位挚友的眼中看到失望。
“砰！”
更衣室的门被哈维尔一脚踹开，发出巨大的声响，震得每个人都心里一颤。
一走进密闭的空间，压抑了整整四十五分钟的怒火，终于彻底爆发。
“林！”哈维尔一把将自己湿透的球衣扯下来，狠狠地摔在地上。他通红的眼睛死死地瞪着林风，像一头被激怒的公牛，“你他妈的到底在想什么？你以为你是谁？罗纳尔迪尼奥？还是齐达内？我他妈的就在你身后五米！一个绝对安全的出球点！你瞎了吗？”
林风嘴唇翕动，却一个字也说不出来。任何辩解，在那个致命的失误面前，都显得苍白无力。他只能攥紧拳头，任由指甲深深地嵌进掌心。
“说话啊！”哈维尔一步步逼近，他高大的身影带来了极强的压迫感，“你是不是觉得我们这些人都不配接你的传球？是不是只有传给里奥那种球，才能显示出你的‘天才’？我告诉你，你那不叫天才，那叫自私！你拿我们所有人的努力，去赌你那可怜的、虚无缥缈的灵感！你配得上这身球衣吗？”
“够了，哈维尔！”一个声音响起。
是皮克。他站起来，挡在了两人中间，“现在不是追究责任的时候，我们还有下半场。”
“下半场？”哈维尔冷笑，他指着垂头不语的林风，“靠他吗？他现在脑子里想的，恐怕还是怎么再传一个‘世纪助攻’来挽回颜面吧！”
更衣室里，气氛凝重得几乎要滴出水来。一些球员低着头，默默地喝水，另一些则用复杂的眼神看着这场风暴的中心。梅西坐在角落，双手插在头发里，显得无所适从。
就在这时，主教练瓦莱罗走了进来。
他没有像预想中那样暴跳如雷，脸上反而没有任何表情。他只是静静地看了一眼几乎要打起来的哈维尔和林风，然后走到战术板前，拿起一支红色的水性笔。
整个更衣室瞬间安静下来，所有人都知道，平静的火山，爆发起来才最可怕。
瓦莱罗没有说一句话，只是在战术板上画出了上半场那个失球的全过程。他用红色的笔，重重地圈出了林风当时的位置，又画出了哈维尔的接应路线，最后，用一个巨大的叉，标记了那条飞向皇马后腰的致命长传。
“林。”他终于开口了，声音不大，却像一把冰冷的锥子，刺入林风的耳膜，“抬起头，看着这里。”
林风身体一僵，缓缓地抬起了头。
“告诉我，在你传球的那一刻，”瓦莱罗用笔尖敲了敲那个红色的叉，“你脑子里在想什么？”
林风喉咙干涩，艰难地吐出几个字：“我……想传一个穿透球，给里奥。”
“为什么？”
“那是个……机会。”
“机会？”瓦莱罗的音量陡然提高，他猛地将笔摔在地上，发出的脆响让所有人都缩了一下脖子，“那他妈的也叫机会？在你的身后，有哈维尔这个100%安全的选择；在你的侧翼，有塞斯克可以做的衔接。你却选择了一个成功率不到百分之二十的赌博！你告诉我，这是为什么？”
他走到林风面前，居高临下地盯着他，眼神锐利如刀：“我来告诉你为什么。因为传给哈维尔，你只是一个普通的中场。但传给里奥，如果进了，你就是‘天才’，是‘英雄’！你不是在为球队踢球，你是在为你自己那点可笑的虚荣心踢球！”
瓦莱罗的每一句话，都像重锤一样，狠狠地砸在林风的心上，将他最后的骄傲和伪装砸得粉碎。
“你很有天赋，林，这一点毫无疑问。”瓦莱罗的语气稍微缓和了一些，但依旧冰冷，“但拉玛西亚最不缺的就是天才。如果你不能明白‘团队’这两个字的含义，你的天赋，对这支球队来说，就是一剂毒药！”
他转身回到战术板前，拿起另一支黑色的笔，将林风的名字，从首发阵容里重重地划掉。
“下半场，你不用上了。在场边好好看着，看看你的队友们，是怎么在你留下的烂摊子上，为巴塞罗那的荣誉而战的。”
说完，他不再看林风一眼，开始布置下半场的战术。
林风怔怔地看着战术板上那道刺眼的黑色划痕，感觉全身的力气都被抽空了。他缓缓地坐回自己的位置，将头深深地埋进臂弯里。
周围，是教练布置战术的声音，是队友们互相鼓劲的声音。这些声音，都像是来自另一个世界。他的世界里，只剩下了无尽的死寂和羞愧。
他想起了索菲亚那双充满担忧的眼睛，想起了她说的每一句话。原来，她早就看穿了一切。
原来，那个最需要心理辅导的人，不是别人，正是他自己。
“嘿。”
一只手，轻轻地放在了他的肩膀上。
林风抬起头，看到梅西正站在他面前。他没有说什么指责的话，也没有说什么安慰的话，只是默默地将一瓶未开封的水，放在了林风的腿上。
然后，他转身，跟着队友们，走出了更衣室，走向了那个属于他们的战场。
林风看着手中的那瓶水，冰冷的瓶身，仿佛能穿透皮肤，一直凉到心里。
他知道，下半场的四十五分钟，对他来说，将比一整个世纪还要漫长。