当巴塞罗那首席队医那句“赛季报销”的宣判，和瓜迪奥拉那句“b队”的冰冷指令，在小小的医疗室里，交织成一张无形的、窒息的网时，林风感觉自己那颗足球的心，终于，停止了跳动。
他没有反驳，没有争辩，甚至没有一丝一毫的愤怒。
只有一片，在耗尽了所有心血、却依旧无法改变宿命后，那种深入骨髓的、巨大的虚无和疲惫。
他像一个提线木偶，在队医的指导下，签下了那份关于梅西伤情的确认文件（作为当时的场上核心，他需要签字）。然后，他默默地，脱下了身上那件印着一线队队徽的训练服，换上了自己的便装。
当他推开医疗室的门，走回那间他曾经无比熟悉的一线队更衣室时，里面，空无一人。
队友们，都还在训练场上，执行着瓜迪奥拉那套没有了他的、依旧在冰冷运转的“系统”。
他走到那个属于他的、印着“6号 LIN”的衣柜前。他看着里面挂着的、那件他曾经和现在都热爱着的红蓝战袍，那件他曾穿着它，在圣西罗、在伯纳乌、在雅典，谱写过无数传奇的战袍。
他缓缓地伸出手，却在即将触碰到它时，又停住了。
他知道，他已经……没有资格，再去触碰它了。
他从衣柜的最底层，拿出了自己那双磨损最严重的、最普通的训练鞋，然后，轻轻地，关上了柜门。
他走出甘伯体育城那座象征着荣耀与梦想的、金碧辉煌的主建筑。阳光，依旧刺眼，但照在他的身上，却没有丝毫的温度。
他没有和任何人告别。他就这样，像一个幽灵，一个战败的、被流放的国王，独自一人，走向了停车场。
……
“——教授！教授！请问俱乐部下放你的决定，是真的吗？” “林！你对梅西的受伤，有什么要解释的吗？” “你那七十分钟的‘反常’表现，是否是对瓜迪奥拉战术的无声抗议？！”
当他走出大门的那一刻，那些如同鲨鱼闻到血腥味般、早已等候多时的记者们，疯狂地，将他围堵了起来！长枪短炮、闪光灯、录音笔……所有的一切，都像一把把锋利的刀，捅向了他那颗早已千疮百孔的心。
他没有回答。
他只是用一种近乎麻木的、空洞的眼神，看了看眼前这些曾经将他捧上神坛、此刻又试图将他拉入地狱的、疯狂的面孔。
然后，他戴上卫衣的帽子，一言不发地，挤开了人群。
当晚，巴塞罗那的体育世界，彻底引爆。
《战争！瓜迪奥拉与“教授”的彻底决裂！》 《代价！林风为他的傲慢，付出了最惨痛的代价！》 《阴谋论？还是能力枯竭？——深度解剖“诗人”那七十分钟的“自杀式”表演》
所有的媒体，都将梅西的受伤，这口全巴塞罗那最大的“黑锅”，毫不留情地，扣在了他的背上。他成为一个“背叛者”，一个因为与主帅的战术理念不合，而消极比赛、最终导致挚友重伤的……“罪人”。
公寓里，林风关掉了所有的通讯设备。
他只是静静地坐在黑暗中，看着窗外那片他曾经无比热爱的城市夜景。
他第一次，感受到了什么叫作“百口莫辩”。
他无法解释。
他无法告诉全世界，他那七十分钟的“拙劣表演”，不是为了抗议，而是为了“拯救”。他无法告诉他们，他是一个来自未来的、可悲的“先知”。
他只能，背负起这份由“历史”所判决的、全部的罪责。
就在这时，门铃响了。
是索菲亚。
她没有像往常一样，带着任何数据或报告。她只是提着一个急救箱，和一袋子最普通的、刚从超市买来的啤酒和披萨。
她走进房间，没有开灯，也没有进行任何心理疏导。
她只是默默地，将那个冰冷的急救箱，放在了他的面前。里面，是最高等级的、用来缓解神经性头痛和精神压力过载的镇定药物。
然后，她打开那盒已经有些凉了的披萨，和那罐冰冷的啤酒。
“吃点吧。”她的声音，沙哑，却无比平静，“‘先知’先生，欢迎回到，人间。”
林风看着她，看着她那双没有丝毫责备、只有无尽心疼和理解的眼睛，那根因为背负了全世界误解而紧绷到极限的弦，终于，彻底断裂了。
他没有哭，只是拿过那罐啤酒，用一种近乎自虐的方式，狠狠地，灌了下去。
冰冷的、苦涩的液体，划过他那干涸的喉咙。
这是他重生以来，第一次，尝到了……“失败”的味道。
……
第二天清晨，当第一缕阳光，照进这间充满了宿醉气息的公寓时，林风缓缓地，从沙发上坐了起来。
他换上了一身最普通的、没有任何巴萨标志的运动服。
他没有再看一眼那间充满了荣耀与回忆的公寓，也没有再理会门口那依旧在蹲守的、成群的记者。
他独自一人，开着车，驶向了那个他既熟悉又陌生的、位于城市另一端的地方——
拉玛西亚，巴塞罗那b队训练基地。
当他背着那个简单的训练包，穿过那扇早已锈迹斑斑的铁门，重新站在那片坑洼不平的、充满了泥土气息的训练场上时，一群朝气蓬勃、却又眼神复杂的b队少年们，停止了训练，齐刷刷地，看向了他。
他们的b队主教练，路易斯·恩里克，缓缓地走了过来，脸上，是铁血的、不带任何感情的严肃。
“欢迎来到地狱，教授先生。”
“在这里，”他将一件印着“b队”字样的、朴素的训练背心，扔到了林风的怀里，“没有‘诗人’，没有‘指挥家’。”
“只有，想要活下去的……‘士兵’。”