无邪离开后，公寓里陷入了一种比之前更深沉的寂静。张启灵在窗前站了许久，直到窗外的霓虹逐渐稀疏，城市的喧嚣沉淀为模糊的背景音，他才缓缓转身，走向卧室。
沈砚泠还在昏睡，但睡得极不安稳。苍白的额头上沁出细密的冷汗，眉心紧紧蹙着，仿佛在抵抗梦魇的侵袭。
他的手指无意识地攥着身下的床单，指节泛白，偶尔会从喉咙里溢出一两声模糊不清的呓语，像是哀求，又像是绝望的呻吟。
张启灵沉默地坐在床边，伸出手，用指腹极其轻柔地拭去他额角的湿意。那冰冷的触感让他心头一沉。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱天光，凝视着这张精致却写满痛苦的脸。
青铜门……鲛人……麒麟……
这三个词在他脑海中反复盘旋，碰撞，试图从那片破碎的记忆沼泽里打捞起有用的碎片。
他记得青铜门后的虚无与死寂，记得那扇巨门本身所蕴含的、令人敬畏又恐惧的力量。他也模糊地记得一些关于古老族群的零星传说，其中似乎就包括生活在深海的、拥有神秘力量的生物。
但鲛人具体为何，与张家、与麒麟有何关联，他的记忆里只有一片空白。
而沈砚泠的存在，无疑是将这些虚无缥缈的传说变成了血淋淋的现实。他不仅仅是鲛人，他的眼泪会化作珍珠，他的血脉中蕴含着控水的力量，他甚至可能拥有更古老、更不为人知的秘密。
这块青铜残片的出现，像一根导火索，不仅引爆了沈砚泠被封存的痛苦，也迫使张启灵必须直面一个他一直在回避的问题。
沈砚泠的过去，究竟是什么样的？他为何会在青铜门后？他与张家的宿命，到底有着怎样千丝万缕的联系？
这些问题如同沉重的枷锁，套在了张启灵的心上。
他原本只想将沈砚泠藏起来，保护起来，让他远离一切纷扰和危险，像一个普通人一样，安稳地活着。但现在，外界的阴影，正以一种他无法预料的方式，渗透进来。
沈砚泠在睡梦中猛地抽搐了一下，发出一声压抑的呜咽，身体蜷缩得更紧。
张启灵立刻俯身，将他连同薄被一起揽入怀中，低声道：“我在。”
他的声音似乎起到了一些安抚作用，沈砚泠紧绷的身体稍稍放松了些，但呼吸依旧急促而不稳。
张启灵抱着他，能清晰地感受到那单薄身躯下蕴含的、与脆弱外表截然不同的力量，以及那力量背后所背负的、沉重得令人窒息的宿命。
他第一次如此清晰地意识到，沈砚泠不仅仅是一个需要他保护的个体，他本身就是一个巨大的谜团，一个行走的、活着的秘密。这个秘密，与他张启灵，与张家，甚至与那个终极的答案，都紧密相连。
他无法再像鸵鸟一样，将头埋进沙子里，只满足于眼前的安宁。那块青铜残片像一个警钟，提醒他危险从未远离。他必须主动去做些什么，去了解，去探寻，才能在风暴真正来临之前，做好足够的准备。
但是，从哪里开始？
直接询问沈砚泠显然不现实，那只会再次引发他的崩溃。无邪那边正在追查残片的来源，但这需要时间，而且未必能有结果。他自己破碎的记忆更是靠不住。
他的目光再次落在沈砚泠脸上，落在那条黑色的布条上。这布条遮住了那双异常的眼睛，也仿佛遮住了通往他过去的大门。
或许……答案并不在外面，而就在沈砚泠自己身上。只是需要一种更温和、更缓慢的方式去触碰。
接下来的几天，张启灵和以前一样。他依旧细致入微地照顾着沈砚泠的起居，陪他听收音机，在他不安时给予安抚，仿佛那块青铜残片从未出现过。
但无邪和胖子都敏锐地察觉到，小哥身上那种生人勿近的气场更强了。
沈砚泠的状态也发生了一些微妙的变化。他似乎比之前更加沉默，更加依赖张启灵的触碰和声音。
他对收音机里播放的内容兴趣减弱，更多的时候，只是安静地靠在张启灵身边，仿佛在确认他的存在。
偶尔，他会无意识地抬手，抚摸自己锁骨的位置，那里曾经在冷水刺激下传来鳞片欲出的异样感。他的这些细微动作，都被张启灵默默看在眼里。
这天，张启灵在整理一些旧物时，翻出了一本纸张泛黄、没有任何文字说明的线装书册，里面是一些用极其古拙的笔法描绘的、类似图腾或祭祀场景的图案。
这是他很久以前在一次“活动”中偶然得到的，因为看不懂，就一直收着。
他心中微微一动，拿着书册走到沈砚泠身边坐下。
“看看这个。”他低声说，然后拉起沈砚泠的手，引导着他的指尖，轻轻触碰书册上那些凹凸不平的、印刷着古老图案的页面。
沈砚泠起初有些茫然，但当他的指尖划过那些粗糙的线条时，身体几不可察地顿了一下。他的手指变得有些迟疑，仿佛在辨认着什么。
张启灵没有催促，只是耐心地陪着他，一页一页地“翻过”。
当沈砚泠的指尖触碰到某一页上一个模糊的、描绘着某种生物在巨大门户前盘旋的图案时，他的手指猛地蜷缩了一下，像是被烫到一般迅速收了回来，呼吸也瞬间变得急促。
张启灵立刻合上书册，将它拿开，然后握住了沈砚泠微凉的手。“不喜欢，就不看。”他平静地说。
沈砚泠靠在他身上，急促的呼吸慢慢平复，但那只被握住的手，却反过来紧紧抓住了张启灵的手指，力道很大，仿佛在寻找一个支撑。
张启灵看着那本被合上的书册，眼神深邃。
虽然过程轻微，但这证实了他的猜测。沈砚泠对某些特定的、与古老秘密相关的符号或场景，存在着潜意识的反应。这或许是一条路，一条需要极度小心、缓慢前行，但可能通往他记忆核心的路。
他低头，看着沈砚泠依赖地靠着自己的模样，心中那份保护欲与探寻真相的迫切感再次激烈地碰撞着。
他知道，他必须在这两者之间，找到一个危险的平衡点。
而窗外，看似平静的天空下，暗流依旧在无声地涌动。