北京的秋意在一场连绵的阴雨后彻底浓重起来，带着渗入骨缝的湿冷。张启灵那间向来静谧的公寓，近日却仿佛笼罩在一层无形的、低气压的薄膜之下。
这并非源于任何外界的纷扰，而是来自那个被小心翼翼守护着的少年身上，那些难以解释的细微变化。
吴邪是第一个明确感觉到不对劲的。
他心思细腻，几次来访都注意到，沈砚泠似乎比以往更容易“走神”。
有时他正听着胖子插科打诨，蒙着布条的脸会突然微微偏向东南方的窗口，维持那个姿势数秒，像是在专注地捕捉某种频率极低的声波，连胖子故意提高音量都拉不回他的注意力。
当他回过神时，脸上总会掠过一丝极淡的茫然，仿佛自己也不明白刚才为何失神。
“小哥，小沈他……最近是不是睡眠不太好？”吴邪趁着沈砚泠被解雨臣用新带来的香茗吸引注意时，低声问坐在一旁的张启灵。
张启灵的目光始终没有离开沈砚泠，闻言只是几不可察地“嗯”了一声，算是回答。他没有进一步解释，但吴邪从他比平日更显冷峻的侧脸线条看出，事情恐怕没那么简单。
胖子也收敛了些许咋呼，他粗中有细，发现小沈弟弟最近触碰他带来的那些小玩意儿时，指尖似乎带着一种不易察觉的焦躁，不再像以前那样充满探索的耐心。
他甚至私下里偷偷问吴邪：“天真，你说小沈弟弟是不是在家闷坏了？要不……咱们真带他出去透透气？就找个安静的地儿。”
这个提议被张启灵毫无余地地否决了。他的拒绝比以往更加干脆，带着一种不容置疑的决绝。
这让了解他的吴邪和胖子心中都升起一丝疑虑。小哥似乎在防备着什么，某种他们尚未察觉的东西。
真正让气氛凝重起来的，是解雨臣带来的一条消息。
那是一个傍晚，解雨臣步履匆匆，眉宇间带着一丝罕见的困惑。
他没有寒暄，直接对张启灵说：“你上次让我留意的，关于广西、云南南部一带非正常的水文或气象记录。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“公开资料一切正常。但我通过一些特殊渠道，查到近三个月来，北部湾海域以及广西部分内陆喀斯特地区，记录到数次极其微弱、频率特殊的次声波信号，来源不明，持续短暂，不符合已知的自然现象或人类活动特征。”
黑瞎子倚在门框上，闻言挑了挑眉：“次声波？这玩意儿可有点意思，能传很远，而且……能影响生物。”
他的话让客厅里瞬间安静下来。所有人的目光，不约而同地，或直接或隐晦地，都落在了正安静坐在沙发上的沈砚泠身上。他刚刚似乎又微微偏了一下头，方向依然是东南。
沈砚泠对这番关于次声波的讨论毫无反应，他沉浸在自己的世界里，努力分辨着解雨臣带来的新茶那复杂而幽雅的香气。
但他无法解释，为何在听到“广西”、“海域”这些词汇时，心底会泛起一丝微弱的、莫名的涟漪。
张启灵沉默地听着，脸上没有任何表情，只有搁在膝盖上的手，指节微微收紧。
解雨臣的消息，像一块关键的拼图，印证了他这些日子的观察。那不是幻觉，也不是巧合。
确实有某种东西，在遥远的地方，发出着常人无法感知的“声音”，而沈砚泠是唯一的接收者。
几天后的一个深夜，暴雨倾盆。巨大的雷声在城市上空炸响。
睡在客房的吴邪和借宿的胖子都被惊醒，隐约听到主卧方向传来一些细微的动静。两人对视一眼，都有些担心，刚走到客厅，就看到张启灵抱着沈砚泠从卧室出来。
沈砚泠蜷缩在张启灵怀里，身体微微发抖，脸色苍白，额发被冷汗濡湿。他似乎极力压抑着，但喉咙里还是泄露出几声模糊不清的、带着痛苦意味的呓语。
“做噩梦了？”吴邪关切地问。
张起灵没有回答，只是将沈砚泠紧紧地护在怀里，走到窗边，远离电闪雷鸣的方向。
他的动作带着一种近乎本能的保护姿态，仿佛窗外不是暴雨，而是某种实质性的威胁。
胖子赶紧去倒了杯温水过来。
在张启灵低头安抚沈砚泠，喂他喝水的瞬间，站在侧后方的吴邪，借着窗外划过的一道刺目闪电，似乎瞥见沈砚泠后颈靠近衣领的皮肤下，有几点极其微弱的、淡蓝色的荧光一闪而逝。
那光芒太微弱，消失得太快，吴邪甚至怀疑是不是自己眼花了。但他确信自己看到张启灵抱着沈砚泠的手臂，在那瞬间僵硬了一下。
那一刻，吴邪心中雪亮。小哥早就知道了。
他知道小沈身上正在发生某种无法用常理解释的变化，并且这种变化，与那个遥远的、发出异常次声波的方向，有着脱不开的干系。
后半夜，雨势渐小。沈砚泠在张启灵的安抚下重新睡去，呼吸变得平稳。张启灵将他安置好，轻轻带上卧室门，回到客厅。
吴邪、胖子和也被动静惊醒的解雨臣、黑瞎子都坐在那里，气氛沉默而凝重。
“小哥，”吴邪最终打破了沉默，声音很轻，却带着不容回避的坚定，“到底怎么回事？小沈他……需要我们做什么？”
张启灵站在阴影里，目光扫过眼前这些与他生死与共的伙伴。他知道，有些事无法再完全隐瞒。他需要他们的帮助，才能在不惊动潜在敌人的情况下，弄清楚真相，保护沈砚泠。
“准备一下。”张启灵的声音低沉，在寂静的客厅里清晰可闻，“我们需要去南方一趟。”
他没有解释原因，但在场的人都明白，这趟旅程，与那个安静睡在里间的少年息息相关。
无声的潮汐已经涌动，他们必须溯流而上，去寻找那隐藏在迷雾深处的答案，以及可能存在的……危险。