京师大学堂医学馆的解剖教室内，福尔马林的气味刺鼻。沈墨轩握着解剖刀的手微微颤抖，面前躺着的是他人生中第一具教学用的遗体——一位无名的乞丐。在太医院背了十年《黄帝内经》，此刻“五脏六腑”不再是古籍中玄妙的词汇，而是触手可及、具有特定形态和位置的实体。
“沈，注意看这里。”他的老师，一位留德归来的解剖学教授陈启元，用镊子指点着心脏的冠状动脉，“很多‘胸痹心痛’（中医对心绞痛的描述），根源可能就在这里。血管堵塞，心肌坏死。”
沈墨轩脑海中瞬间闪过《博济医典·诸痛门》中关于“真心痛，手足青至节，夕发旦死”的记载，以及林怀仁师父用“瓜蒌薤白半夏汤”缓解此类病患痛苦的场景。原来，“旦死”的凶险，背后是这般确切的病理改变！一种前所未有的震撼与迷茫交织在他心头。
白天，他沉浸在组织学、生理学、病理学的海洋里，惊叹于显微镜下细胞世界的精妙，也困惑于实验室数据与整体病患观之间的鸿沟。夜晚，他回到简陋的租住处，在煤油灯下重读那本批注满满的《博济医典》。先祖阿树“融汇东西”的遗志，此刻变得如此具体而艰难。
他开始尝试一种笨拙的“对接”。学习细菌学，他便回想《博济医典》中关于“瘟疫戾气”的描述，思考这“戾气”是否就是结核杆菌、霍乱弧菌？但书中又说“正气存内，邪不可干”，强调人体自身抵抗力，这与西医的免疫学概念似乎又能呼应。他兴奋地将这些想法写信告知林怀仁。
林怀仁的回信却带着冷静的告诫：“墨轩，见你有所悟，为师欣慰。然切记，中西医理，如鸟之双翼，车之两轮，或可并行，未可轻易混同。譬如‘戾气’，非仅指细菌，亦含气候、时令、地域等综合致病因素，此乃‘天人相应’之整体观，恐非显微镜所能尽窥。望你深研西学之‘术’，勿忘中学之‘道’。”
这日，病理学课程上，陈启元教授展示了一张肺癌组织的切片。
“诸位请看，这些异常增生的细胞，就是夺去患者生命的元凶。”
沈墨轩突然举手发问：“教授，依中医理论，肺为娇脏，主气司呼吸。若患者长期忧思悲郁，气机不畅，是否会更易罹患此疾？也就是说，情绪是否会影响这些细胞的变化？”
教室里一阵窃笑。陈启元推了推眼镜，严肃地回答：“沈同学，医学是科学。情绪是主观感受，细胞是客观实体。在找到确切的神经-内分泌-免疫通路之前，我们不能轻易下结论。你的问题，超出了目前科学所能验证的范围。”
沈墨轩默然坐下。他想起《博济医典》中“悲忧伤肺”、“郁结化火”的论述，以及林怀仁诊病时必问患者情志起居的习惯。在西医的体系里，这些似乎都成了“不科学”的赘述。
实践的冲击来得更快。1903年春，京师爆发猩红热。沈墨轩随陈启元前往一所教会医院协助。面对高热、咽部糜烂、全身红疹的患儿，西医除了隔离、物理降温、维持体液外，几乎束手无策。
“这是一种链球菌感染，”陈启元无奈地说，“除非能找到杀灭这种细菌的特效药，否则我们只能支持治疗，靠患者自身的免疫力。”
看着病榻上奄奄一息的孩子，沈墨轩脑海中浮现出《博济医典》中“烂喉痧”的记载，以及“清瘟败毒饮”、“普济消毒饮”等方剂。他犹豫再三，还是向陈启元提出：“教授，可否允许我尝试配合中药治疗？”
陈启元皱了皱眉：“沈，我知道你来自太医院。但这里是西医院，我们必须遵循科学的治疗规范。”
最终，在沈墨轩的坚持下，陈启元同意他在签署免责协议后，对其中几个危重患儿尝试中西医结合治疗。沈墨轩以“清瘟败毒饮”为底方，根据患儿具体症状加减，同时继续配合西医的补液和支持治疗。
结果出乎意料：配合中药治疗的患儿，退热更快，皮疹消退更顺利，并发症也更少。虽然无法进行严格的对照实验，但明显的疗效差异让陈启元陷入了沉思。
“沈，”他私下找到沈墨轩，“我必须承认，你用的那些草药，似乎确实起到了我们西药达不到的效果。但这其中的道理……”
沈墨轩拿出那本已被翻得卷边的《博济医典》：“教授，中医认为，此病乃温毒之邪，从口鼻而入，侵犯肺胃，外发肌肤。治疗不仅要解毒，更要宣肺透疹，使邪有出路。这或许可以解释为什么患儿服药后，汗出、疹透、热退。”
陈启元翻阅着医典，虽然对其中“卫气营血”、“邪伏膜原”等理论似懂非懂，但临床效果就摆在眼前。他第一次开始认真思考，这个古老医学体系背后，或许真有其内在的逻辑。
1905年，沈墨轩以优异成绩毕业。他没有选择留在待遇优厚的洋医院，也没有回到太医院，而是做出了一个更加惊人的决定——进入新成立的“京师传染病医院”，这是一个由清廷尝试设立的中西医并存的试验性机构。他渴望在一个最前沿的战场上，实践他的“融汇”理想。
离校前，陈启元赠给他一套最新的《细菌学图谱》，语重心长地说：“沈，你走的是一条前所未有的路。或许有一天，你真的能找到连接两种医学的桥梁。”
沈墨轩抚摸着图谱精美的封面，又摸了摸行囊中那本《博济医典》，轻声道：“教授，这不是连接两种医学，而是回归医学的本源——解除病痛。无论用什么方法，有效，就是真理。”
他走出校门，回头望了望那座西式风格的医学馆大楼，又望向紫禁城方向太医院所在的天空。他知道，自己已经踏上了一条无法回头的路，一条被无数同行质疑、被时代洪流裹挟的险路。但他心中，先祖阿树西行万里的身影越发清晰。
“博采众长，济世活人。”他低声重复着这八个字，整了整衣襟，迈步走向那个充满未知的试验场。在他的行囊深处，林怀仁给他的那个锦囊依然完好，他始终没有打开。他要在自己摸索出答案之后，再去印证师父的教诲。