紫禁城的宫道，在秋日午后显得格外漫长而压抑。高耸的朱红宫墙将天空切割成狭窄的一线，青石板路被岁月磨得光滑，却冰冷却坚硬。林怀仁跟在引路太监身后，怀中揣着那份他斟酌再三、大胆加入了新式诊断建议的脉案奏折，心中却无半分把握，只有沉甸甸的预感。
目的地并非太医院，也非任何一位主事王爷的府邸，而是司礼监掌印大太监李莲英在外朝的直房。谁都知道，这位深得慈禧太后信任的“内相”，在许多事情上，说话比某些王公大臣更管用，尤其是在这涉及宫闱禁苑的事务上。
直房内熏着上好的檀香，陈设却并不奢华，反而透着一种内敛的权势。李莲英身着绛紫色蟒袍，并未正坐，只是斜倚在炕几旁，慢条斯理地拨弄着一串沉香木佛珠。他面色白净，眼角已有细密皱纹，一双眼睛却异常沉静，看人时仿佛能穿透皮囊，直抵内心。
林怀仁依礼参见，将来意说明，并恭敬地呈上奏折。
李莲英并未立刻翻阅，只是用那双看不出情绪的眼睛打量了林怀仁片刻，才缓缓开口，声音不高，却带着一种特有的、阴柔的穿透力：“林医生，你的名儿，杂家近来可是听得不少。听说，你在西洋人那里学了些……新奇本事？”
“回李公公，草民只是与彼邦医者有所交流，见识了些辅助诊断的器械，以为或可有助于精准判断皇上病情。”林怀仁谨慎地回答。
李莲英这才拿起那份奏折，慢悠悠地展开。他的阅读速度似乎很慢，手指一行行划过，脸上没有任何表情。当看到其中关于建议使用“西洋影像之术”（林怀仁谨慎地避开了x光这个敏感词）更精确探查肺腑病灶的段落时，他的手指停住了。
室内陷入一片寂静，只有檀香燃烧时细微的噼啪声。林怀仁能听到自己心跳的声音。
良久，李莲英放下奏折，抬起眼皮，那目光像两枚冰冷的针：“林医生，有心了。为皇上龙体安康，确是殚精竭虑。”
他话锋随即一转，语气依旧平缓，却带着不容置疑的决断：“不过，你这番好意，恐怕要用错地方了。”
林怀仁心下一沉。
“皇上乃万乘之尊，真龙天子。”李莲英的声音带着一种程式化的恭敬，内容却冰冷，“龙体何等贵重？岂是那些不明底细的西洋器物可以随意窥探的？莫说那劳什子影像之术，听着就匪夷所思，便是真有效用，又岂能用于圣体？此乃大不敬！”
他拿起炕几上的青花盖碗，轻轻撇去浮沫，继续道：“太医院，传承千年，自有其法度。望、闻、问、切，乃祖宗传下的诊病正道，历经考验。历代先帝圣躬违和，皆依此法调治，有何不妥？何以到了今日，就非得用那些洋人的奇技淫巧？”
“李公公，”林怀仁试图解释，“此法并非窥探，实为辅助，如同点亮一盏灯，只为看清屋内之物，以便更精准地……”
“够了。”李莲英轻轻两个字，便将林怀仁的话头截断。他放下茶碗，目光落在林怀仁脸上，带着一丝若有若无的讥诮，“林医生，杂家知道你医术不错，也有几分见识。但你要明白，这里是紫禁城，是大内！万事万物，讲究的是规矩，是体统，是……祖宗之法！”
他站起身，踱了两步，背影对着林怀仁：“皇上的病，自有太医院诸位太医悉心调治。你既在太医院行走，便当恪守本分，依据祖制医理，潜心拟方用药。那些旁门左道的心思，还是尽早收起来的好。莫要……引火烧身。”
最后四个字，他说得极轻，却像一把冰冷的匕首，抵在了林怀仁的喉间。
“这份奏折，”李莲英拿起那份承载着林怀仁希望的纸张，随手丢在一旁的文书堆里，仿佛那只是无关紧要的废纸，“杂家就当没看见。你，也好自为之。”
“是……草民，明白了。”林怀仁听到自己干涩的声音。他躬身行礼，退出了那间弥漫着檀香与权力的直房。
走出那道门，午后的阳光晃得他有些睁不开眼。来时怀揣的那点微末希望，此刻已被彻底碾碎。宫墙依旧巍峨，天空依旧被切割成狭窄的一片。他只觉得这重重的殿宇、层层的宫门，如同一座巨大的、无形的牢笼，不仅囚禁着瀛台的那位皇帝，也囚禁着一切试图冲破陈旧桎梏的新生事物。
医术？在这里，再精妙的医术，在根深蒂固的“祖宗之法”和翻云覆雨的“权术”面前，竟是如此的苍白无力，不堪一击。他深深吸了一口气，秋日凛冽的空气灌入肺腑，带着一种难以言喻的苦涩。前路，似乎比来时更加迷茫，更加狭窄。