成都城西的浣花溪畔，曾是蜀地最热闹的织锦工坊聚集地。蜀锦以其“其价如金”的名贵，自秦汉时便远销中原，到了蜀汉年间，更是成了支撑国用的“软黄金”。可如今，往日里机杼声昼夜不息的工坊区，却只剩下零星几户还在勉强开工，更多的织机被罩上了厚厚的麻布，像沉默的老者，在秋风里透着一股萧瑟。
织户张阿婆正坐在吱呀作响的织机前，手里的丝线捻了又捻，却迟迟没能穿过梭子。她的眼睛早已花了，可身旁本应接手的小孙女，三天前跟着逃难的人流往南去了——据说南边的南中还能讨到一口饭吃，不像成都城里，连米缸都见了底。
“阿婆，官府又来催锦了。”门外传来儿子张老实沙哑的声音，他肩上扛着半袋野菜，脸上沾着泥灰，裤脚还在淌着水，“说是要赶在冬雪前送往前线，给将士们做冬衣。可……可家里的丝线早就用完了，连染线的苏木都被征走了。”
张阿婆停下手里的活，浑浊的眼睛望着窗外。工坊区外的石板路上，几个穿着皂衣的役卒正拿着鞭子驱赶着迟滞的织户，嘴里喊着“丞相定下的规矩，织锦不力者按通敌论处”。可这话听在张阿婆耳里，只觉得比秋风还要冷——丞相诸葛亮已经去世二十多年了，如今的官府，早就不是当年那个会给织户发粮种、教新织法的官府了。
她记得建兴年间，丞相派来的官吏会带着农桑官来工坊，教大家用新的提花技术织“五星出东方”锦，还会按织锦的多少给大家分粮食。那时候，就算要给北伐的军队供锦，家里的米缸也总能剩下些余粮，小孙女的虎头鞋上，还能绣上两朵蜀锦的小花。
可从蒋琬、费祎执政后期开始，一切就变了。为了支撑姜维一次又一次的北伐，官府开始成倍地征调蜀锦。先是按户摊派，后来索性直接将工坊里的织锦强行收走，只给很少的粮食作为补偿。更要命的是，种桑、养蚕的农户越来越少了——青壮年要么被拉去当兵，要么被征去修栈道、运粮草，田地里的桑树没人打理，大片大片地枯死，能收上来的蚕丝一年比一年少。
“没丝线，怎么织锦？”张阿婆叹了口气，指了指墙角那堆颜色暗淡的线团，“这些都是用旧锦拆了重新纺的，织出来的东西糙得很，哪能跟当年的比？可官府不管这些，只要数量够数，管它是好是坏。”
张老实蹲在地上，双手插进乱蓬蓬的头发里。他想起上个月去锦官城交锦时看到的景象：库房里堆着如山的蜀锦，却大多是粗制滥造的劣品，连负责验收的官吏都皱着眉头，可转身就在文书上写下“上等锦若干”。后来他才从相熟的役卒那里听说，这些蜀锦根本不是给将士做冬衣的，而是被姜维派人偷偷运到了沓中，一部分用来跟羌人换战马，另一部分则被几个将领私下分了，据说能在魏境换不少金银。
“这日子，没法过了。”张老实的声音带着哭腔，“上个月，隔壁李三郎家的织机被官府拖走了，就因为他们交的锦少了半匹。李三郎去理论，被打得腿都断了，现在还躺在床上起不来。昨天我去城外挑水，看见护城河边上又多了几具饿殍，都是从绵竹、广汉逃来的农户……”
张阿婆没再说话，只是默默地将手里的丝线缠回轴上。她想起年轻时听村里的老人说，当年先主刘备入蜀，与民约法三章，还减免赋税，那时候就算日子清苦，大家心里也是踏实的。后来丞相治蜀，兴修水利，推广蜀锦，蜀地才算真正富了起来，街头巷尾的商铺里，总能听到商贩们吆喝着“蜀锦、蜀锦，天下第一”。
可现在呢？成都城里的商铺关了一大半，剩下的也只敢卖些粗布、杂粮，稍微好点的东西，要么被官府征走，要么被达官贵人买去。街面上的乞丐越来越多，有老人，有孩子，还有不少是从前线逃回来的伤兵，断胳膊断腿的，没人管没人问，只能在墙角缩着等死。
“阿婆，要不……我们也逃吧？”张老实忽然抬起头，眼睛里闪着一丝绝望的光，“听说东吴那边还能活下去，至少不用天天被官府逼着织锦、纳粮。”
张阿婆摇了摇头：“往哪逃？出成都城的路都被官府卡死了，说是怕有人通敌。就算逃出去了，我们这把老骨头，又能走多远？”她指了指墙上挂着的一块褪色的锦缎，那是当年她织的“云纹锦”，曾被选为贡品送给吴主孙权，“你看这云纹，多活泛，像真的一样。那时候织锦，是心里有盼头，觉得织出好锦，蜀地就会越来越好。可现在……”
她的话没说完，外面忽然传来一阵喧哗。张老实赶紧跑到门口，只见一队披甲的士兵正押着十几个织户往工坊区外走，为首的校尉手里拿着一张告示，大声宣读着：“奉大将军令，为支援沓中战事，即日起，成都所有织户每户增缴锦两匹，限三日内交齐，逾期不交者，全家流放南中！”
“什么？还要增缴？”“我们连饭都吃不上了，哪来的丝线？”“这是把人往死路上逼啊！”织户们的哭喊声、怒骂声此起彼伏，却被士兵的鞭子声硬生生压了下去。
张老实吓得赶紧缩回屋里，脸色惨白：“阿婆，他们……他们还要增缴……”
张阿婆看着墙上的云纹锦，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来。她想起去年秋天，曾有个从洛阳来的商人偷偷跑到工坊区，想用一车粮食换她手里的旧锦。那商人说，魏国的洛阳城里，蜀锦的价钱比黄金还贵，可魏人不知道，织锦的蜀人，早就快饿死了。
“罢了，罢了。”张阿婆咳了好一会儿，才喘着气说，“织不动了，也不想织了。这蜀锦啊，本是蜀地的骄傲，现在却成了催命符。等哪天这锦彻底断了流，这蜀国……怕是也就完了。”
她慢慢站起身，走到织机旁，轻轻揭开罩在上面的麻布。织机的木头上，还留着当年她用刀刻下的小记号——那是孙女出生那天，她特意刻下的。可如今，织机蒙尘，孙女远走，只剩下这满室的寂寥。
秋风从门缝里钻进来，卷起地上的线头，像无数个破碎的梦。远处，锦官城的方向传来几声沉闷的钟声，那是官府在催促各坊交锦的信号。可浣花溪畔的工坊区里，回应它的，只有一片死寂。
张阿婆最后看了一眼那架陪伴了她半生的织机，缓缓转过身，朝着里屋走去。她要去把藏在床底下的那点糙米拿出来，煮一碗稀粥给儿子喝——不管明天会怎样，今天总得先活下去。只是她心里清楚，当蜀地最引以为傲的蜀锦都断了流，当百姓连活下去的力气都快没了，这个曾经被寄予厚望的王朝，已经走到了尽头。
夜色渐深，成都城里的灯火越来越少，只有锦官城的库房还亮着灯，那里堆满了劣质的蜀锦，像一座冰冷的坟墓，埋葬着蜀地的繁华，也埋葬着蜀汉最后的希望。