周德海的动作很慢，慢得像是在用那块绒布磨平岁月的褶皱。
林远航本来已经走到了套房门口，手搭在镀金的把手上，金属的冰凉顺着掌心钻进皮肤。
他没有回头，只是脚步停住了。
空气里有一种粘稠的沉默，那是欲言又止的味道。
“还有事？”林远航的声音不大，没带什么情绪。
身后的沙发上传来一声浑浊的叹息，像是一口浓痰卡在了喉咙里，上不来也下不去。
“林先生。”周德海终于停下了擦眼镜的手，他把镜架重新架回那塌陷的鼻梁上，浑浊的眼珠透过厚厚的镜片，显得有些变形，“你爸……林建国当年，不是一个人来的。”
林远航猛地转身。
周德海的手指有些痉挛地抓着那个空荡荡的帆布包，似乎那是他唯一的救命稻草。
“那天晚上下着暴雨，我想你爸一个大男人带个刚出生的奶娃子，怎么可能照顾得那么细？但我确实只看见他在诊室里跪着求我。直到后来……他抱着孩子走的时候，我看见走廊尽头的消防通道那里，有个影子。”
老人的喉结滚动了一下，似乎在回忆什么恐怖的东西。
“是个女人。穿着那种很厚很旧的军绿色雨衣，帽子压得很低，我看不到脸。但我看见她帮你爸推门的时候，伸出来的手……”
周德海抬起自己的右手，颤巍巍地比划了一下小指的位置：“那根指头，缺了一截。像是被人硬生生剁掉的。”
林远航的瞳孔骤然收缩。
“我也没当回事，直到三个月后。”周德海的声音越来越低，“我听说产科有个值班护士淹死在了码头。警察说是意外落水，但我看过一眼那个尸检报告……肺里根本没水。淹死的人肺里怎么可能没水？那就是死后抛尸。”
房间里只剩下中央空调微弱的出风声。
一直站在角落里充当隐形人的陈逸飞突然动了。
他那种常年混迹手术室的冷淡脸上，第一次露出了一种近乎狰狞的专注。
他几步跨到电脑前，修长的手指在键盘上敲击出一串残影。
“市立三院档案室权限，我有。”陈逸飞的声音冷得像手术刀，“查那个时段的死亡记录……找到了。苏文秀，产科护士，死亡时间十三年前，定性为意外溺亡。”
屏幕上的光映在他镜片上，泛着寒光。
“病历被人动过手脚，电子档全空了。但我能查到她的排班表……该死，她最后一次当班，就是那个特殊的‘货物’——也就是你们兄弟俩出生的那晚。”
“还有更绝的。”刘振宇在一旁插嘴，手指飞快地进行数据比对，屏幕上跳出一串红色的代码，“那个被救出来的少年，脑子里芯片的激活日志有一串监护人代码。我一直以为那是机器生成的乱码，现在对比苏文秀的工号……完全匹配。”
林远航感觉一股寒意顺着脊梁骨往上窜。
这不是简单的父爱如山。
这是一场即使放在十三年后看，依然惊心动魄的合谋逃亡。
“如果是这样，那这卷录音带的作用就很有限了。”
赵若萱的声音打破了众人的震惊。
她抱着双臂靠在吧台边，手里那杯冰水已经被她攥得温热。
“江氏集团的法务部不是吃素的。一段录音？他们有一百种方法解释成‘精神病人的胡言乱语’。甚至可以反咬一口，说林建国当年精神失常，为了讹钱才编造了这些。”赵若萱眼神锐利地扫过众人，“我们需要铁证。不是这种只有情感冲击力的东西，而是能把他们钉死在法律耻辱柱上的证据——比如苏文秀当年留下的接生记录，或者带有她笔迹的原始档案。”
“电子档都没了，纸质的还能有？”刘振宇反问。
“正因为是十三年前。”赵若萱冷笑一声，“那是数字化转型的过渡期。越是这种见不得光的所谓‘废品处理’，越不敢录入主系统。那些原始的纸质单据，往往会被当做垃圾堆在某个角落，等着发霉烂掉。那是他们唯一的漏洞。”
陈逸飞点了点头，摘下眼镜揉了揉眉心：“我知道那个地方。市立三院地下二层的老档案库，那里全是还没来得及销毁的死档。如果还在，就在那儿。”
“我去。”林远航言简意赅。
“这太冒险了。”许志宏立刻反对，身为前安保队长，他的职业本能让他眉头紧锁，“江氏现在肯定盯着三院，那是他们的老巢。”
“不，这是最好的机会。”许志宏话音未落，他又自己推翻了自己的话，拿出一张建筑图纸铺在桌上，“看这里。每周三凌晨三点，市政电网会进行例行切换。虽然医院有备用发电机，但在切换的那几秒钟，加上系统重启的时间，安防监控会有大约三分钟的盲区。更妙的是，这个时间点，刚好是李婉如那个内线提到过的，张承业心率异常、医疗团队手忙脚乱的时候。”
“灯下黑。”林远航吐出三个字。
凌晨两点五十分。
市立三院的地下二层充满了发霉纸张和消毒水混合的怪味。
林远航穿着一件不合身的白大褂，胸前挂着陈逸飞临时伪造的“学术调研员”证件。
陈逸飞走在前面，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
“左转就是G区，专门存放废弃产科卷宗。”陈逸飞压低声音，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，熟练地用一张万能磁卡划开了门禁。
“滴”的一声轻响，在死寂的深夜里显得格外刺耳。
里面是一排排高达天花板的铁架子，上面堆满了落满灰尘的牛皮纸袋。
这里像是一座巨大的坟墓，埋葬着无数不为人知的秘密。
林远航打开微型手电，光束在昏暗的空间里切开一条通路。
“G-2010……G-2011……”他顺着标签一路找过去，手指在粗糙的纸袋边缘划过，指尖传来砂纸般的触感。
终于，他的手停在了一个被黄色胶带封死的黑色文件夹上。
标签上什么都没写，只有那个刺眼的日期，正是他出生的那天。
林远航深吸一口气，手指扣住胶带边缘，猛地用力。
“嘶啦——”
胶带撕裂的声音在静谧的空间里被无限放大。
就在这时，头顶那盏昏黄的应急灯闪烁了两下，毫无预兆地熄灭了。
整个档案室陷入了绝对的黑暗。
那种黑暗不是夜的黑，而是仿佛被关进了一口深井里的绝望。
几秒钟后，红色的备用光源亮起，将整个空间染成了一片血腥的暗红。
林远航没有动。
在正对面的一块布满灰尘的玻璃倒影里，他看见了一个影子。
就在门口。
一个穿着白大褂的人影静静地伫立在那里，手里拿着一支注射器，针头在红光下闪烁着诡异的光芒。
那人胸前的铭牌反光，看不清名字，但注射器上的标签林远航太熟悉了——那是K编号的试剂。
被发现了？
林远航的手悄无声息地滑向袖口，那里藏着一支改装过的录音笔，那是他唯一的武器。
然而，那个人影并没有冲上来，也没有喊叫。
那人甚至没有动，只是用一种极低、极沙哑的声音打破了死寂，声音仿佛是两块生锈的铁片在摩擦：
“别找了。那里面是空的。”
那人顿了顿，慢慢抬起头，惨红色的灯光照亮了他半张扭曲的脸。
“当年你爸救过我女儿……这次，换我告诉你真相。”
林远航的手指扣紧了袖口，整个人像是一张拉满的弓，在忽明忽暗的血色灯光中，维持着一种随时爆发的静止姿态。