船的柴油发动机轰鸣声，成了隔绝外界疯狂世界的唯一屏障。船体在墨西拿海峡的暗流中微微摇晃，将西西里岛那片燃烧的地狱景象逐渐推向地平线，最终只剩下一抹映红天边的、不祥的光晕。甲板上，没有人说话，劫后余生的虚脱感与对未来的巨大不确定性，沉甸甸地压在每个人心头。
短暂的休整后，霍云锋将核心人员召集到船舱内。空间狭小，空气中混杂着机油、汗水和海风的咸腥味。一台加固平板电脑被置于中央，屏幕亮起，显示出出发前从诺克顿基地服务器下载的、极为详尽的世界数字地图，这不再是旅游导航图，而是关乎生存的战略沙盘。
霍云锋首先明确了会议的终极目标：利用现有资产，规划出一条横跨欧亚大陆、最终抵达中国境内的铁路运输路线。
他特别指出，艾琳娜·沃克博士及其所携带的研究数据，是此行仅次于人员安全的最高优先级目标。其研究不仅关乎对病毒的理解，更可能蕴含着开发疫苗或治疗方法的密钥，而一个保持了部分工业体系与科研潜力的中国，是目前世界上唯一有可能将其理论转化为现实救赎的地方。 这赋予了此次航行远超个人归家的战略意义。
李建国，这位经验丰富的铁路工程师，接过了主导规划的任务，他的手指在平板电脑屏幕上滑动，欧洲东部和广袤的亚欧大陆腹地被不断放大，屏幕的冷光映在他沟壑纵横却重新焕发出专业神采的脸上。
规划的第一步是选择欧洲大陆的登陆点。李建国的指尖在亚得里亚海北岸徘徊，的里雅斯特港（trieste）和科佩尔港（Koper）被列为优先选项。选择这里的逻辑在于尽快远离意大利南部的混乱区域，并接入覆盖密集、基础设施完善的中欧铁路网核心地带。这意味着更高的概率找到可用的车辆和物资，并更快地向东推进。
一旦登陆，核心任务是寻找并组建一列可行的火车。目标车辆非常明确：
1. 平板车（Flatcars）：需要至少两节标准轨距（1435mm）的重型平板车，一节用于装载那台珍贵的铁路调车机车，另一节用于固定那两辆IVEco厢式货车及其他重型物资（如后续可能找到的发电机、油罐），平板车结构简单，不易损坏，是搜寻的首要目标。
2. 闷罐车（boxcars） \/ 棚车（covered Goods wagons）：这是人员的移动堡垒。至少需要两节。它们能提供至关重要的防护，抵御风寒、雨雪、灰尘，以及更重要的——流弹和轻武器的攻击。其封闭结构也利于隐蔽行踪。欧洲常见的型号如德国的“Gs”系列或法国的“F”系列棚车，结构坚固，是理想选择。
3. 守车（caboose） \/ 了望车：如果能找到，将置于列车的尾部，它提供了良好的了望视野，可用于队尾警戒，同时也可能包含简易的生活设施。
搜寻地点将锁定在登陆点附近的大型铁路编组站（如的里雅斯特编组站、卢布尔雅那编组站）或主要货运站。这些地方车辆集中，选择余地大。
屏幕上的铁路线如同密集的血管，汇聚于几个关键的节点。
北线方案经意大利的维罗纳、米兰枢纽，穿越布伦纳山口（brenner pass） 进入奥地利因斯布鲁克，再经德国慕尼黑、纽伦堡向东。这条线路等级高，基础设施最好，但阿尔卑斯山区的漫长隧道（如长达55公里的布伦纳基线隧道）是巨大的不确定因素，可能堵塞、积水或成为感染者的巢穴。
南线方案则经威尼斯、斯洛文尼亚卢布尔雅那，进入匈牙利布达佩斯。这条线可避开阿尔卑斯山核心险峻地带，但需要经过巴尔干半岛，该地区历史遗留的复杂性和末世下的不确定性更高。
团队的共识是优先尝试北线，利用奥地利和德国南部相对较好的基础设施快速东进，若发现布伦纳通道不可通行，则立即南下，绕道塔维西奥（tarvisio） 或波盖尼（poggane） 山口进入奥地利或斯洛文尼亚。核心原则是：绕过所有主要城市枢纽（如米兰、慕尼黑、维也纳），这些地方人口密度高，末世风险指数激增。
然而，所有这些欧洲段的规划，都面临着一个无法回避的、巨大的技术壁垒——轨距差异。李建国用笔在屏幕上大致沿波兰-斯洛伐克东部与乌克兰-白俄罗斯西部边境画了一条无形的线。线以西是1435mm的标准轨世界，线以东则是延绵上万公里的1520mm宽轨世界。他们的机车和车辆无法直接通行。
解决轨距问题成为整个计划的技术核心，他们设想了三个方案，优先级逐级递减：
1. 最优方案：寻找可变轨距转向架车辆。在波兰或斯洛伐克的大型编组站（如卡托维兹、布拉迪斯拉发）进行彻底搜寻，目标是找到装有可变轨距转向架的平板车和棚车。这种技术（如西班牙talgo系统或瑞士的cAF系统）允许列车在边境特定换轨站（如波兰极负盛名的马拉舍维奇（malaszewicze） 换装场）低速通过特殊的换轨装置，轮对间距会自动调整，实现整车列无缝过渡至宽轨网络。这是效率最高、风险最低的方案。
2. 备用方案：吊装作业。如果找不到可变轨车辆，则只能在边境换轨站进行极其困难且危险的吊装作业。这需要找到功能完好的重型轨道起重机（如Kirow、Ganz等品牌），并拥有操作它的知识和运气。过程需将标准轨平板车上的所有物资（尤其是那台沉重的机车本身）逐一吊起，转移至并排停放的宽轨平板车上。此过程耗时漫长、动静巨大，极易暴露，且对设备和技术的要求极高。霍云锋的工程机械背景在此至关重要，他能更快地理解起重机液压系统的工作原理，判断设备状态，甚至进行应急维修。
3. 极端冒险方案：抢夺宽轨机车。彻底放弃现有标准轨机车，进入宽轨区（如乌克兰境内）后，寻找机会抢夺一台当地可用的宽轨内燃机车。目标是苏制或后苏制车型，如tEm2、m62（“季娜”）或更现代的2tE10U系列。这些机车以结构简单、皮实耐用、对劣质燃油耐受性高而着称。但这需要准确识别机车状态、燃料情况，并面临极高的武装冲突风险。
假设成功解决轨距问题，路线选择再次成为焦点。面对广袤的独联体国家宽轨网，李建国的选择毫不犹豫——西伯利亚大铁路（trans-Siberian Railway）。
这条线路是俄罗斯的交通大动脉，其战略地位决定了它在任何情况下都会是维护相对最好、补给点（柴油、水源）最可能沿线路分布、且能够最大程度绕过密集城镇区的路线。
尽管它意味着最长的距离和最严酷的环境（尤其是西伯利亚的严寒），但其无可替代的可靠性使其成为唯一理性的选择。关键宽轨枢纽包括明斯克（白俄罗斯）、斯摩棱斯克、莫斯科（需极力远距离绕行）、叶卡捷琳堡、新西伯利亚、伊尔库茨克（贝加尔湖畔）、赤塔。每一处大型编组站都是一个潜在的补给点和检修点。
最后一道关卡是入境中国。阿拉山口-多斯特克（Alashankou-dostyk） 口岸被列为首选。这里是新亚欧大陆桥的关键节点，拥有亚洲最大规模的铁路换装设施。团队将在此经历第二次轨距转换，从1520mm宽轨再次转换回1435mm中国标准轨。完成这一步，才算真正触摸到家的门槛。
六七年时间，暴露在外的储油罐中的柴油必然因氧化和微生物滋生而严重变质，形成胶质和沉淀，无法使用。首要目标是寻找大型地下战略储油库、铁路机务段的地下油槽或未开封的油罐车。
这些地方燃料保存状态可能较好。霍云锋的机械知识能指导团队使用手动泵、过滤装置（尽可能从机务段寻找）进行抽吸和净化，通过沉降、过滤、甚至简单的加热（如果条件允许）来尽量恢复燃油品质，还需搜集燃油添加剂（稳定剂、防凝剂），这对应对西伯利亚的严寒至关重要。
物资储备与搜集：清单被详细列出。
食物与水：优先长保质期罐头、压缩干粮、真空包装食品，净水设备、水壶、大型储水容器是必备品。
工具与备件：这是霍云锋和李建国团队的专业领域。除了通用工具，必须重点搜集铁路专用工具：扭力扳手、轨距尺、缓冲器（drawgear）拆装工具、制动软管、闸瓦（brake shoes）、不同规格的弹簧、轴承、润滑油、滤清器。每一个机务段、维修车间都是宝库。
医疗与防护：陆雪负责清单，包括抗生素、止痛药、消毒剂、缝合工具、防护服、口罩、手套。
武器与安全：以现有装备为基础，沿途搜寻弹药。搜集望远镜、夜视仪（如果可能）、无线电对讲机（铁路专用UhF\/VhF频段为佳）。
维护与修理：孙工程师和李建国是绝对主力，霍云锋提供通用的机械、液压、电气支持。日常检查机油、冷却水、空气滤清器。定期检查车钩、缓冲装置、制动系统。应对常见故障如油路堵塞、电路接触不良、气动系统泄漏。他们的专业知识是维持这列“末日专列”运转的根本。
导航：极度依赖在车站、调度所搜集的纸质铁路线路图、运行图册和工程剖面图，这些地图能提供线路坡度、弯道半径、桥梁隧道长度、车站股道布局等关键信息。GpS仅作辅助参考。
侦察：在接近关键节点（大型桥梁、漫长隧道、枢纽站入口）前，派遣小队乘坐IVEco货车进行前出侦察将是标准程序。评估线路畅通性、结构完整性、是否存在路障或潜在威胁。
防御：列车本身成为移动堡垒。闷罐车提供主要防护。建立严格的轮值警戒制度，利用机车了望窗和车顶制高点（经安全加固后）设置哨位。夜间或在危险区域停靠时，列车应停放在易于防守的位置，可能的话形成环形防御。静默航行，尽量避免不必要的灯光和噪音。
这场在摇晃船舱里进行的规划会议，持续了数小时。平板电脑屏幕上那条蜿蜒曲折、跨越无数地理障碍和政治边界的线路，从一条抽象的线，逐渐变成了一条由钢铁、柴油、专业技术、冰冷计算和无畏勇气共同铺就的、实实在在的求生之路。
每一个节点的选择都经过权衡，每一个方案都伴随着巨大的风险预警，霍云锋的工程机械背景被深度整合进计划，他与李建国的铁路专业知识形成了互补，共同构成了团队应对复杂技术挑战的双核心。
当会议结束时，窗外已是海天茫茫。规划已然制定，但所有人都清楚，这纸上的方案每一步都如同行走于深渊之上的钢丝。他们拥有了一个方向，一个耗尽智慧勾勒出的蓝图，而接下来，需要用无尽的艰辛和未知的代价，去一寸寸地丈量它，直至终点。