秋雨缠缠绵绵下了三天，把整个镇子浸得透湿。青石板路泛着水光，倒映着沿街店铺昏黄的灯，像打翻了一整条街的碎金子。
清玄坐在窗边翻医书，鼻尖萦绕着沈砚刚煮好的姜汤味。他指尖划过泛黄的纸页，目光却不由自主飘向窗外——沈砚去给镇西头的张奶奶送药了，说是老人家风湿犯了，雨天疼得厉害。
门轴“吱呀”响了一声，带着满身寒气的沈砚推门进来，肩头落着层细密的雨珠。他脱下被淋湿的外套，露出里面洗得发白的衬衫，袖口卷着，小臂上不知何时蹭破了块皮，混着雨水和泥渍，看着有些刺眼。
“哥，你受伤了。”清玄立刻放下书起身，从药箱里翻出碘伏和纱布。
沈砚低头看了眼，不在意地摆摆手：“没事，刚才骑车摔了下，蹭到石头了。”
清玄却皱起眉，拉着他坐到桌边，蘸了碘伏的棉签刚碰到伤口，沈砚的胳膊就猛地瑟缩了一下，喉间溢出一声极轻的闷哼。
这反应太剧烈了。
清玄愣住了。他记得沈砚不是怕疼的人，上次修自行车被链条夹出红痕，也只是笑着摆摆手说没事。
“怎么了？”清玄放轻了动作，“很疼吗？”
沈砚避开他的目光，伸手去够桌上的姜汤：“有点辣眼睛。”他的声音有点哑，指尖捏着搪瓷杯的边缘，指节微微泛白。
清玄没说话，只是更仔细地清理伤口。棉签擦过皮肤时，他看见沈砚的后颈绷得很紧，连带着衬衫领口都被冷汗浸出了点深色。直到缠好纱布，他才轻声问：“哥，你是不是以前受过伤？”
沈砚喝水的动作顿了顿，过了会儿才含糊道：“小时候调皮，摔过几次。”
窗外的雨突然大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。清玄看着沈砚垂着的眼睑，突然想起前几天整理旧物时，在沈砚床底发现的那个褪色的木盒子。当时他刚打开一条缝，就被回来的沈砚慌忙合上，说里面是些没用的破烂。
“我给你按按吧。”清玄突然说，“师父教过我推拿，能活血。”
不等沈砚拒绝，他已经绕到对方身后，指尖轻轻按在沈砚的肩颈处。刚触到皮肤，就感觉到那里的肌肉硬得像块石头。他慢慢加重力道，忽然在肩胛骨下方摸到一块明显的凸起，像是旧伤愈合后留下的增生。
沈砚的身体猛地一颤，像被烫到似的躲开，声音里带着不易察觉的慌：“不用了，我去洗碗。”
他几乎是仓促地站起身，转身时带倒了桌边的小板凳，发出“哐当”一声响，在这寂静的雨夜里格外清晰。
清玄看着他逃也似的扎进厨房，眉头拧得更紧了。
那天晚上，清玄躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来沈砚压抑的咳嗽声，断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙。他披衣下床，想过去看看，刚走到门口，就听见里面传来低低的呓语。
“……别打了……我没有……”
“……放开我……爹……娘……”
声音破碎又痛苦，像被雨水泡透的棉絮，沉甸甸地压在人心上。清玄的心跳漏了一拍，他想起师父说过，沈砚三岁时被人抱走，这些年到底经历了什么？
他悄声退回去，躺在床上睁着眼睛看屋顶。月光透过窗棂照进来，在地上投下歪斜的树影，像极了那天在木盒子里瞥见的东西——一块带着暗红痕迹的旧布，上面好像绣着半个模糊的“砚”字。
第二天雨停的时候，清玄去了镇东头的老邮局。他记得沈砚说过，当年收养他的那户人家，就住在邻县的乡下。
“请问，您知道十年前从这儿寄往柳树屯的信吗？寄信人叫沈砚。”清玄问柜台后戴着老花镜的老伯。
老伯翻了翻厚厚的登记本，指着其中一页：“有是有，不过就两封，都被退回来了，上面写着‘查无此人’。”
清玄的心沉了下去：“那收信人是谁？”
“好像叫……沈建国。”老伯眯着眼睛回忆，“听说是寄信人的生父。”
沈建国？清玄在心里默念这个名字。师父只说过沈砚的爹娘当年出了意外，难道这里面还有别的隐情？
他走出邮局时，阳光正刺破云层照下来，在湿漉漉的地上折射出刺眼的光。不远处的修车铺门口，沈砚正弯腰给一辆自行车打气，阳光落在他卷着的袖口上，露出那截缠着纱布的小臂。
清玄站在原地看了很久，直到沈砚抬起头，对他露出一个熟悉的笑：“愣着干嘛？过来帮忙。”
他走过去，接过沈砚递来的扳手，指尖不小心碰到对方的手，感觉沈砚像被烫到似的缩了缩。
“哥，”清玄看着他的眼睛，认真地问，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈砚脸上的笑容僵了一下，随即挠了挠头，避开他的目光：“傻小子，我能瞒你什么？快干活吧，中午带你去吃馄饨。”
他转身继续修车，阳光把他的影子拉得很长，落在地上，像一道解不开的谜。
清玄看着他的背影，握紧了手里的扳手。他知道，沈砚没说实话。那些深夜的呓语，肩上的旧伤，被退回的信件，还有那个藏起来的木盒子……像一颗颗散落的珠子，串起了一个他从未了解过的沈砚。
他一定要弄清楚，哥哥这些年，到底经历了什么。