姜汤的暖意没焐多久，就被铺子里越来越沉的寂静浇凉了。
清玄看着沈砚把木箱锁好，钥匙串在指间转了两圈，最终塞进了贴胸的口袋。男人转身时，眉骨在窗透进来的阴雨天光里投下片阴影，左耳垂那颗痣也显得格外沉。
“哥，我们要不要……”清玄想说“去找他”，话到嘴边又咽了回去。周叔三年前就没了踪迹，茫茫人海，哪里去找？
沈砚却像是看穿了他的心思，端起凉了大半的姜汤一饮而尽，喉结滚动的弧度在颈侧绷得很紧：“他说过老家在南边的临水镇。”
清玄猛地抬头：“你记着？”
“当时没当回事，”沈砚指尖在桌沿划着圈，声音压得很低，“现在想想，他提过三次临水镇的糖糕，说比别处的多放半勺桂花。”
雨突然下得急了，窗玻璃被砸得噼啪响。清玄望着窗外白茫茫的雨幕，心里那点刚冒头的念头突然清晰起来——要去临水镇。不管周叔是不是当年抱走哥哥的人，总得问个明白。
“我跟你一起去。”他攥紧了衣角，紫袍的袖口被捏出几道褶子。
沈砚看了他一眼，少年眼里的执拗像极了青城山的青松，风再大也不肯弯。他点了点头，起身去翻墙上挂着的旧地图：“临水镇离这儿三百多里，得先去县城坐长途汽车。”
手指在地图上划过弯弯曲曲的公路，沈砚的动作顿了顿：“明天雨该小了，我去跟隔壁王婶说声，让她帮忙照看铺子。”
清玄嗯了一声，目光落在桌上那几张旧信纸上。师父的字迹力透纸背，“左眉有疤”四个字像淬了雨气，洇得他眼睛发涩。他突然想起什么，起身往自己的小包袱里摸，摸出个用油纸包着的东西。
“这个，或许有用。”
是半块风干的桂花糕。上次回山时，他在师父床板下找到的，油纸都泛黄了，糕饼硬得像块石头，却还残留着淡淡的桂花香。当时只当是师父舍不得吃的零嘴，现在想来……
沈砚捏起那半块桂花糕，指尖的粗糙蹭过干裂的糕面。他沉默了片刻，突然笑了笑，那笑意里带着点说不清的涩：“周叔总说，好的桂花糕要等秋雨落了才蒸，桂花香能浸到骨头里。”
清玄没接话。他看着哥哥把桂花糕小心地收进铁皮盒，和那张照片放在一起，突然觉得这小小的铁盒子里，装的不仅是旧物，还有沉甸甸的、没说出口的往事。
第二天雨果然小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。沈砚锁铺子门时，王婶挎着菜篮子过来，看见他俩背着包袱，好奇地问：“这是要去哪儿？”
“去南边寻个故人。”沈砚笑得温和，“麻烦您多照看几日。”
“放心去吧。”王婶挥挥手，目光在清玄的紫袍上打了个转，又添了句，“小师父身子骨嫩，路上当心些。”
清玄连忙道谢，跟着沈砚往镇口的车站走。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两人并肩的影子，一个挺拔，一个清瘦，紫袍的边角偶尔扫过沈砚的蓝布衫，像幅被雨打湿的水墨画。
长途汽车是辆绿皮旧车，座位套泛着油光。车开的时候，轮胎碾过积水，溅起两道水痕。清玄靠窗坐着，看窗外的镇子慢慢变小，最后缩成雨幕里的一个小点。
“会晕车吗？”沈砚递过来个橘子，是早上特意买的。
清玄摇摇头，剥开橘子，酸甜的汁水漫开，压下了心里那点莫名的慌。他把一瓣橘子递到沈砚嘴边，看着哥哥张口接住，才小声问：“哥，你……恨他吗？”
恨那个把他从亲人身边抱走的人。
沈砚咀嚼的动作顿了顿，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。“小时候总盼着有人来接我，”他声音很轻，像在说给雨听，“后来在孤儿院被欺负，就想着要是没人要我，不如自己跑。”
他侧过头，看着清玄：“可他给我馒头的时候，帮我挡开那些要抢我工钱的混混的时候，我又觉得……好像也没那么苦。”
清玄没再问。他知道哥哥心里的秤，一边是被偷走的十六年，一边是人间难得的暖意，哪边重，连沈砚自己大概也说不清。
车摇摇晃晃走了大半天，雨停的时候，终于到了临水镇。
这镇子依着条河，青石板路蜿蜒到水边，码头上停着几艘乌篷船，船夫披着蓑衣在收拾渔网。空气里飘着水腥气，混着点若有若无的桂花香——原来镇口真的种了大片桂花树，只是花期过了，只剩零星的残朵。
“先找地方住下。”沈砚背着包袱，熟门熟路似的往镇里走。清玄跟在后面，看见他不时抬头看路边的门牌，才反应过来——哥哥大概早就偷偷查过这里。
他们在河边找了家客栈，二楼的房间正好对着码头。沈砚放下包袱就往外走：“我去问问有没有人认识左眉有疤的周姓男人。”
清玄想跟，却被他按住肩膀：“你歇着，我去去就回。”
看着沈砚的背影消失在巷口，清玄走到窗边。暮色渐浓，河边的灯笼一盏盏亮起来，映得水面红彤彤的。他摸出怀里的半块“平”字玉佩，冰凉的玉面贴着掌心，突然觉得这临水镇的风里，藏着太多没说破的事。
不知等了多久，楼下传来沈砚的声音，带着点压抑的激动：“清玄，下来！”
清玄跑下楼，看见沈砚正和一个穿蓝布衫的老者说话。老者手里拄着根竹杖，指缝里夹着张发黄的纸，看见清玄，眼睛亮了亮：“这位小师父也是来寻人的？”
“是，”沈砚接过那张纸，递到清玄面前，“周叔……去年没的。这是他留下的地址，说要是有个穿紫袍的小师父找来，就把这个交给他。”
纸上是间老宅院的地址，字迹歪歪扭扭，末尾画了个小小的桂花糕。
清玄的指尖触到纸页，突然觉得烫得厉害。
原来周叔早就知道他会来。
原来他等了他这么久。