入秋后的江南，雨总下得缠绵。药铺的屋檐垂着雨帘，沈砚正翻晒新收的当归，忽闻门口传来细碎的脚步声，伴着几声怯生生的童音：“先生……能给点药吗？”
他抬头，见门槛边站着个穿补丁棉袄的小男孩，约莫七八岁，手里牵着个更小的女童。女童脸蛋白得像纸，鼻尖却泛着红，正不住地咳嗽，每咳一声，瘦小的肩膀就抖一下。
“哪里不舒服？”沈砚放下竹耙，蹲下身。男孩把妹妹往身后藏了藏，小声说：“阿妹咳了三天了，夜里总哭，俺娘说……说家里没钱抓药。”他攥着衣角，指缝里还沾着泥，“俺们不是来偷的，俺帮先生扫院子，能换点药不？”
沈砚摸了摸女童的额头，不烫，只是喉咙里有痰音。他起身往药柜走，取了川贝、杏仁，又抓了把晒干的枇杷叶：“不用扫院子，这些药拿去，用水煎了，早晚各一次。”
男孩接过纸包，却不肯走，踮着脚往柜台里瞅：“先生，俺能再要块糖吗？阿妹怕苦。”沈砚一怔，想起内堂的糖罐里还有些桂花糖，是阿香上次做的。他拿了两块，用油纸包好递过去。
女童接过糖，小声说了句“谢谢先生”，声音细得像蚊子哼。男孩拉着她往外跑，雨帘里，两人的身影渐渐变小，还能听见男孩的声音：“慢点跑，别摔了，药要拿好……”
傍晚雨停时，老周从外面回来，手里提着个竹篮：“方才在巷口见着那两个孩子，他娘正给人缝浆洗的衣裳，说孩子喝了药，咳嗽轻多了。”他掀开篮盖，里面是几个热乎乎的红薯，“这是他娘硬塞给我的，说谢先生的药。”
沈砚拿起个红薯，外皮焦脆，掰开时冒着白气，甜香漫了满店。正吃着，门外又传来童声，这次却带了几分雀跃：“先生！俺们来还糖纸啦！”
还是那两个孩子。男孩手里捧着张叠得整整齐齐的油纸，女童则举着一小束野菊花，花瓣上还沾着水珠。“俺娘说，不能白拿先生的东西。”男孩把油纸递过来，“这糖纸俺们洗干净了，能还给先生装东西。”女童把花塞进沈砚手里，仰着脸笑：“先生，花好看。”
沈砚看着手里的野菊花，黄灿灿的，像撒了把小太阳。他忽然想起自己小时候，跟着师父上山采药，也总爱摘些野花野草，师父从不嫌烦，还会教他认花的名字。
“你们叫什么名字？”沈砚问。男孩挺了挺胸膛：“俺叫石头，俺妹叫丫丫。”丫丫拽了拽哥哥的衣角，小声说：“先生，俺明天还能来吗？俺想看看药铺里的小葫芦。”
沈砚指了指柜台角落的几个药葫芦：“当然能。明天来，我教你们认当归和黄芪，好不好？”石头和丫丫异口同声地应着“好”，童声清脆，像雨后天晴的风铃。
夜里关店时，沈砚把那束野菊花插进了窗台上的青瓷瓶里。月光透过窗棂照进来，花影落在“定魂散补遗”的封面上，竟有几分温软。他想起石头递油纸时沾着泥的手指，想起丫丫笑起来时露出的小虎牙，忽然觉得，这药铺的烟火气，原是藏在这些细碎的暖意里的。