晨曦漫过窗棂，流淌在洁白地砖上，将空旷的病房浸染成一片暖融。
病床中央，第九席眼睫微颤，缓缓睁开双眸。
他怔望了天花板片刻，侧过头去——只见窗畔，一道身影默然伫立，凝望着窗外，长长的影子斜映在地面。
第九席长叹：“还杵这儿？”
窗边，沈青竹转身，懒洋洋道：“医药费，报销。”
第九席瞥了一眼床头的果篮：“报销带果篮？”
“顺路，便宜。”沈青竹答。
“多便宜？”
“九九折。”
第九席嘴角微抽。“呓语死了，［信徒］也完了，你没事了。不去找你那帮兄弟，在我这儿耗什么？”
沈青竹盯着他：“怕你死了。”
他转回头，目光落在窗外的阳光上，声音平静，“重要的人没了，我看着烦。”
第九席微愣：“我算重要的人？”
沈青竹嗤笑：“我可没说。”
第九席凝视他片刻，嘴角上扬：“刀子嘴豆腐心。夜店那回，你犹豫半天没动手，我就知道……”他顿了顿，“你这人，当不了坏人。”
沈青竹皱眉：“你当时没醉？”
“做卧底的，能让自己不省人事？”第九席反问。
沈青竹扭头，低骂：“……操。”
“拽哥——！！！”
一声熟悉的呼喊，猛地从楼下炸响，划破了清晨的寂静。
沈青竹身形一顿，蓦然低头。
住院楼下，淡金色的朝阳里，五道身影并肩而立，他们中有人的背后竟扛着一口冰棺椁！此刻正仰着头，带着温暖而坚定的笑意，遥望着他所在的窗口。
百里胖胖深吸一口气，将双手拢在嘴边，用尽全身力气再次嘶喊：
“走啦——！！！”
那声音带着不容置疑的召唤，直冲云霄。
沈青竹僵在窗边，仿佛被钉在了原地。
病床上，第九席嘴角勾起一抹了然的笑意，轻声道：“瞧，你兄弟们来接你了。”
沈青竹缓缓转过身，目光落在第九席脸上。他嘴唇动了动，喉间似乎滚过了千言万语，最终却只是化作一片无声的沉默。
“看我做什么？”第九席无奈地牵了牵嘴角，目光投向窗外，“他们喊的，又不是我。”
“拽哥——！！！”百里胖胖的吼声再次穿透玻璃，带着不容拒绝的急切。
紧接着，楼下的喧哗声浪骤然拔高。
“哎哎……保安大哥！误会！真不是存心捣乱！……五百！五百行不行？……一千！一人一千！通融一下嘛！”
百里胖胖讨饶的声音夹在推搡和呵斥声中，显得格外委屈。
沈青竹的目光落在楼下——林七夜等人正被一群保安推搡着、半轰半劝地往外赶，那狼狈又滑稽的模样，让他紧绷的嘴角再也压不住，悄然向上弯起一个清晰的弧度。
第九席收回目光，看向窗边那抹终于松动的背影，声音温和而笃定：“你的使命结束了……现在，是该回到属于你的阳光里去了。”
他顿了顿，脸上温和的笑容忽然掺进一丝狡黠，身体微微前倾，压低声音问道：
“……对了，临走前满足下我的好奇心？”
沈青竹正要迈开的脚步微不可察地顿了一下，没回头，只是侧过脸，投来一个略带询问的眼神。
第九席的笑容瞬间变得八卦又促狭，带着一种“我早就想问了”的兴奋：
“你跟那位［玫瑰］大人……到底是怎么‘搞’到一起的？”
他特意在“搞”字上加了重音，眼神里闪烁着纯粹看热闹的光芒。
没想到是这个问题，沈青竹像是被什么戳中了笑点，一个没忍住，从鼻腔里泄出一声短促的“噗”的气音。
他肩膀微耸，带着点无奈又好笑的神情，终于缓缓转过身来。
“一个字，”他下颌微扬，目光坦荡地迎向第九席，嘴角勾起一抹标志性的、带着点小得意的弧度，“帅。”
第九席被他这理直气壮又臭屁的答案逗得先是一愣，随即眉峰微挑，绷不住直接笑出了声。
他用带着调侃的腔调慢悠悠补刀：
“呵，长得帅有什么用？还不得听老婆的话？”
......
最终，一行人还是被医院的保安“请”了出来，站在了熙熙攘攘的院门口。
“七夜，拽哥……不会不来了吧？”百里胖胖伸长脖子往医院里张望，语气满是忐忑。
“再等五分钟。”林七夜低头看了眼腕表，声音沉稳却带着一丝不易察觉的紧绷，“五分钟后，他要是还没出现……我们就走。”
时间在指针的挪移间变得格外粘稠。百里胖胖和曹渊几乎每隔几秒就要看一眼时间，目光焦灼地在医院门口排成长龙的人流中反复搜寻，试图捕捉那个熟悉的身影。
然而，人潮汹涌，唯独不见他。
当秒针精准地划过预定的刻度，林七夜闭了闭眼，一声悠长的叹息从唇边溢出，带着难以言喻的失落。
“他不会来了……”他摇了摇头，声音低沉，“走吧。”
曹渊和百里胖胖对视一眼，彼此眼中都映满了浓浓的沮丧。他们在原地又滞留了几秒，像是最后的不甘心，最终还是无奈地迈开脚步，随着林七夜，汇入前方的人行道。
然而，刚走出没几步，打头的林七夜脚步猛地一滞。
百里胖胖正疑惑地抬头想问，视线不经意扫过街边，整个人瞬间石化般僵在原地，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
只见几步开外，小卖部斑驳的招牌下，一个颀长的身影正懒散地斜倚着墙。指间夹着一根燃了半截的香烟，薄雾般的烟气从他唇间逸出，缭绕在清晨微凉的空气里。
他似乎早已察觉他们的动静，眼尾余光漫不经心地扫过呆立的几人，眉头习惯性地一挑，带着点不耐烦的腔调：
“磨蹭什么？乌龟爬都比你们快。”
“拽，拽哥？！”百里胖胖终于找回了自己的声音，惊得舌头打结，“你……你怎么在这儿？”
沈青竹像是听到了什么废话，嘴角撇了一下：“不是你们在楼下鬼哭狼嚎，催命似的叫我下来？”
“可……可医院大门……”
“哦，”沈青竹用夹烟的手随意地朝身后小卖部虚指了一下，语气理所当然，“正门人挤成沙丁鱼罐头，烦。走了侧门。”他顿了顿，目光扫过百里胖胖震惊的脸，慢悠悠补充，“顺便，怕一会儿没地儿买烟，先来备一包。”
“……”
林七夜望着他这副理所当然又带着点欠揍的熟悉模样，嘴角再也抑制不住，向上扬起一个明朗的弧度。
沈青竹指尖轻巧地一弹，将燃尽的烟蒂精准地射进几步外的垃圾桶。他掸了掸身上并不存在的灰尘，不紧不慢地踱步到林七夜面前。
晨光落在他身上，将那身桀骜不驯的气息稍稍收敛，显出一种别样的郑重。
他看着林七夜的眼睛，唇边勾起一抹极淡却清晰的弧度，声音沉稳而清晰：
“林七夜……不，现在该称你一声，林队长。”
他挺直脊背，目光坚定，一字一句，掷地有声：
“守夜人，沈青竹——申请归队！”