自那夜温室密会后，沈清辞的生活变成了一场在刀尖上旋转的精密演出。她必须同时佩戴两副截然不同的面具，在两个同样危险的男人之间维持着脆弱的平衡，每一步都如同行走在万丈深渊的钢丝之上。
面具一：在陆寒洲面前，是逐渐卸下心防、依赖成瘾的“雀鸟”。
她不再像之前那样刻意维持完美的疏离与温顺，而是开始流露出一种仿佛经过激烈挣扎后、终于认命般的疲惫与脆弱。她依旧安静，但那种安静里，多了几分真实的（伪装的）茫然和无措。
当陆寒洲结束公务回到卧室时，她会在他靠近时，身体不再有明显的僵硬，甚至会在他伸手揽住她时，几不可察地、仿佛寻求温暖般向他靠拢一点点。她开始“尝试”着对他倾诉一些无关痛痒的“烦恼”——比如梦见妹妹了，比如觉得窗外那棵树影像怪物。
她的眼神，不再总是空洞或警惕，偶尔会在他看向她时，流露出一丝连她自己都未曾察觉（伪装的）般的、细微的依赖。她甚至在一次他深夜归来，带着一身寒意靠近时，于半梦半醒（伪装的）间，无意识地攥住了他的衣角，喃喃了一句“别走”，随即又仿佛惊醒般迅速松开，背过身去，只留下一个微微颤抖（伪装的）的肩膀。
这些细微的、看似无意识的举动，比任何直白的讨好都更具杀伤力。它们像是在坚冰上凿开的小孔，透出底下或许存在的、柔软的流水。
陆寒洲依旧沉默，审视的目光也从未离开。但他周身那令人窒息的低气压，似乎因她这种“软化”而略有缓和。他依旧掌控着她的一切，限制她的自由，但某些时候，比如当她靠在他怀里安静看书（虽然一个字也看不进去）时，他落在她发顶的目光，会少几分冰寒，多几分深沉的、难以解读的复杂。
他似乎在观察，在验证，这只收起利爪、似乎开始依恋他的雀鸟，究竟是真心驯服，还是更高明的伪装。
沈清辞恰到好处地掌控着“卸下心防”的节奏，不快不慢，如同温水煮蛙。她要让他逐渐习惯她的“依赖”，降低他的戒心，为可能到来的、需要获取更多信息的时刻埋下伏笔。
面具二：在传递给陆铭轩的密报中，是充满恨意、伺机而动的“复仇者”。
利用女佣那条极其隐秘的传递渠道（她至今不确定陆铭轩是如何买通那人，且能确保其忠诚的），她开始向陆铭轩输送经过精心筛选和加工的信息。
这些信息半真半假，虚实结合。
她会透露陆寒洲近期的行程安排（无关核心的部分），会描述他偶尔流露出的、对“潜渊”相关话题的异常警觉和烦躁（真实观察），会提及他对苏晚或其他旁支的某些打压动作（可查证的真实事件）。
但在关键处，她总是语焉不详，或者给出误导性的判断。比如，她会强调陆寒洲对“星空之泪”的紧张程度，暗示项链可能还藏有更深的秘密（引导陆铭轩去碰这个陆寒洲的逆鳞），却绝口不提自己已发现存储卡并读取了内容。她会渲染陆寒洲的多疑和掌控欲，塑造其冷酷无情的形象，不断强化自己与陆铭轩“同仇敌忾”的立场。
在密报的字里行间，她将自己塑造成一个被仇恨吞噬、一心只想扳倒陆寒洲、为此不惜一切的复仇者形象。她用词谨慎却充满了压抑的怒火，对陆铭轩提供的“帮助”表示（伪装的）感激，并急切地（伪装的）催促他拿出更多关于“K”的证据。
她像是一个最高明的双面间谍，在两大势力之间游走。对陆寒洲，她表演着逐渐被驯化的依赖；对陆铭轩，她表演着充满利用价值的仇恨。
每一次信息传递，都伴随着巨大的风险。每一次面对陆寒洲的审视，都需要耗尽心神去表演。
夜晚，当她独自一人时，常常感到一种深入骨髓的疲惫。两张面具的重量，几乎要将她的灵魂压垮。她看着镜中那个眉眼间染着轻愁（部分是真实压力所致）、看似柔弱的女人，几乎要认不出自己。
但她不能倒下。
父母的冤屈，妹妹的死因，像两把永不熄灭的火焰，在她心底燃烧，支撑着她在这一场绝望的棋局中继续走下去。
她不知道陆寒洲是否真的相信了她的“软化”，也不知道陆铭轩是否完全信任了她的“合作”。
她只知道，自己必须继续演下去，在这双重面具的掩护下，小心翼翼地收集着碎片，等待着一个能够打破僵局、给予致命一击的机会。
生活变成了一场没有硝烟的战争，而她，是游走在两大阵营之间的孤影，在谎言与真实之间，寻找着那一线渺茫的生机。每一步，都可能是终点；每一刻，都在与魔鬼共舞。