沉重的锁扣声仿佛还在耳边回响，房间里只剩下沈清辞一个人，以及窗外持续不断的、令人心悸的加固声响。她没有起身，就那样在地板上坐了许久，直到四肢冰冷僵硬，直到窗外的敲打声停止，最后一丝天光被加固板和厚重的窗帘彻底隔绝。
世界被浓缩成了这十几平方米的、没有信号的牢笼。
她没有哭泣，没有嘶喊，甚至没有试图去拍打那扇紧闭的门。激烈的反抗属于还有希望的人，而她，需要一种更极致、更绝望的姿态。
她慢慢地、极其缓慢地从地上爬起来，动作迟滞，像个关节生锈的木偶。她没有开灯，在完全的黑暗中，摸索着走到床边，脱力般地倒了下去。
第二天，梅姨送来早餐时，看到的就是这样一幕。
沈清辞蜷缩在床上，面向着被彻底封死的窗户方向，一动不动。清晨微弱的光线试图从加固板的缝隙挤入，在她身上投下几道徒劳的、细窄的光斑。她看起来像是睡着了，但梅姨敏锐地察觉到，她那单薄的肩膀在极其轻微地耸动。
没有质问，没有哀求，甚至连一个眼神都没有给进来的人。
梅姨沉默地放下餐盘，换走了冷掉的昨晚的晚餐，然后悄无声息地退了出去。锁门声依旧清晰。
午餐时，情形依旧。沈清辞维持着同样的姿势，仿佛化作了床的一部分。餐盘里的食物几乎未动。
到了晚上，梅姨看着依旧原封不动的午餐和纹丝未动的沈清辞，眉头几不可察地蹙了一下。她第一次开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：“沈小姐，您需要吃点东西。”
床上的人没有任何回应，只有那细微的、压抑着的啜泣声似乎停顿了一瞬，随即又更低地响起，带着一种心如死灰的悲恸。
梅姨不再多言，收拾好餐盘离开。她或许会将情况如实汇报，或许不会，但沈清辞赌的是，这座别墅里发生的任何异常，最终都会传到陆寒洲的耳朵里。
第三天，沈清辞终于动了。
她挣扎着从床上坐起来，长发凌乱，脸色是一种不健康的苍白，眼下的乌青浓重得吓人。她没有看梅姨，只是赤着脚，踉跄地走到窗边的单人沙发旁，缓缓坐下。
然后，她就那么抱着膝盖，将下巴搁在膝头，目光空洞地“望”着那片被木板钉死的窗户。阳光从缝隙中透进来，形成一道道光柱，尘埃在光柱中无声飞舞。她安静地看着，看着看着，眼眶便慢慢红了，蓄满了泪水，然后无声地滑落。
她没有发出任何声音，只是任由眼泪一颗接一颗地滚落，打湿了她睡裙的衣襟。那种沉默的悲伤，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。
她不再试图沟通，不再表现任何情绪，只是日复一日地，重复着这个动作——坐在那里，望着被封死的窗口，无声地流泪。像一个被遗弃在黑暗里、逐渐失去水分和生气的植物。
梅姨送来的餐食，她依旧吃得很少，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴尖了，锁骨更加突出，宽大的睡裙空荡荡地挂在她身上。
这种彻底的、放弃一切的脆弱姿态，形成了一种奇异的压力，透过厚重的门板，无声地蔓延出去。
第四天晚上，沈清辞在沙发上维持着望窗的姿势，直到夜深。就在她以为今天也会像前几天一样在死寂中结束时，门外传来了不同于梅姨的、沉稳而熟悉的脚步声。
她的心脏猛地一缩，但身体依旧维持着原来的姿势，连眼神都没有丝毫变动。
门锁被打开。
陆寒洲走了进来。
他站在门口，没有立刻靠近。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线将沈清辞单薄的身影勾勒得愈发脆弱，仿佛一碰即碎。她望着窗户的背影，透着一种万念俱灰的绝望。
他看着她，目光深沉难辨。几天不见，她瘦得脱了形，那份他曾经觉得有趣、想要掌控的生气，似乎正在从这具身体里一点点流逝。他预想过她的哭闹，她的辩解，甚至她的怨恨，却唯独没有料到，会是这种……彻底的沉默和凋零。
这种姿态，比任何激烈的反抗都更让他……心烦意乱。
他想起她哼唱安眠曲时轻柔的嗓音，想起她偶尔看向他时那依赖又怯懦的眼神，想起她脚踝上那颗他亲手戴上的、象征着绝对拥有的蓝宝石……而现在，这一切似乎都要随着她的沉默一起死去了。
他皱紧了眉头，心底那股因被“背叛”而燃起的怒火，不知何时，被一种更复杂的、带着焦躁的情绪取代。他不能允许她就这么“消失”。
他向前走了几步，在她身后的不远处停下。
“说话。”他命令道，声音依旧带着惯有的冷硬，但那冷硬之下，似乎隐藏着一丝不易察觉的……慌乱。
沈清辞没有回头，甚至连肩膀都没有动一下。只有那无声滑落的泪水，证明她还活着。
陆寒洲的耐心在她这死水般的沉默中逐渐耗尽，但更多的是一种失控感。他习惯于掌控一切，包括她的情绪。而现在，他感觉自己正在失去这种掌控。
“看着我！”他的语气加重了几分。
沈清辞终于有了反应。她极其缓慢地、像是用尽了全身力气般，转过头来。
泪眼朦胧，脸色苍白，眼神空洞得像失去了所有星辰的夜空。她就那样看着他，没有任何情绪，没有怨恨，没有乞求，只有一片荒芜。
这种眼神，让陆寒洲的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他看着她手腕上尚未完全消退的红痕，看着她消瘦的脸颊，看着她那仿佛一触即碎的模样……所有的怒火和怀疑，在这一刻，似乎都被一种更强大的、想要重新将她攥在手心的冲动覆盖了。
他不能失去这件“藏品”，至少，不能以这种方式。
他喉结滚动，所有质问和教训的话都堵在了喉咙里。最终，他只是生硬地、带着一丝连自己都未曾察觉的妥协，开口道：
“把饭吃了。”
说完，他几乎是有些狼狈地转身，快步离开了房间。门没有立刻落锁，像是在犹豫，又像是在等待。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，沈清辞才缓缓地、极其缓慢地，收回了目光。
她低下头，看着自己冰冷的手指，嘴角极其微弱地勾动了一下，快得如同幻觉。
以退为进。
她成功地，用极致的脆弱，撬动了他坚冰般的意志。
虽然前方依旧迷雾重重，但至少，她撕开了一道微小的裂缝。
接下来，就是要让这道裂缝，越来越大。