酒窖事件像一道深刻的伤疤，不仅烙在沈清辞的计划表上，更以一种意想不到的方式，刻入了陆寒洲的骨髓。
最明显的变化，发生在那间曾经只允许留有一道缝隙的卧室。如今，夜晚降临，厚重的窗帘依旧合拢，但房间内必须亮着一盏灯——不是刺眼的主灯，而是一盏光线柔和的、永不熄灭的壁灯或落地灯。昏黄的光晕驱散了房间大部分的阴影，却也营造出一种无处遁形的、近乎透明的氛围。
而陆寒洲的睡眠，变得比以往任何时候都更需要沈清辞的存在。
不再是手臂占有性地环抱，而是一种近乎窒息的、全身心的禁锢。他必须从身后紧紧贴着她，手臂铁箍般锁住她的腰腹，长腿也纠缠着她的，仿佛要将她整个人严丝合缝地嵌入自己怀中，不留一丝空隙。他的脸庞埋在她的后颈，呼吸沉重而灼热，每一次吸气都像是在确认她的存在。
沈清辞能清晰地感觉到他胸膛传来的、比以往更急促一些的心跳，以及肌肉在睡梦中偶尔的、无法自控的紧绷。哪怕是她极其轻微地试图调整一下姿势，都会立刻引来他手臂条件反射般的、更加用力的收紧，和一声模糊而紧张的呓语，仿佛在梦中都恐惧着她的离开。
他像一头受了重伤的猛兽，唯有将最珍贵的宝物死死圈在怀里，才能获得片刻虚假的安全感。
沈清辞在黑暗中（尽管有灯光，但闭着眼依旧是黑暗）睁着眼，感受着身后那具躯体传来的、不容置疑的依赖和恐慌。
她成功了。
她利用他的弱点，精准地刺中了他的要害，让他本就存在的幽闭恐惧症，因为她这次的“遇险”而急剧恶化，并与“失去她”的恐惧紧密地捆绑在了一起。他现在需要光，需要触碰，需要无时无刻确认她就在触手可及的地方，才能勉强对抗内心深处那片吞噬一切的黑暗。
这份“后遗症”，是她计划的一部分，是她争取更多空间和信任的筹码。看他如此脆弱，如此依赖自己，一种隐秘的、近乎病态的掌控感，在她心底悄然滋生。她似乎摸到了牵动这头巨兽的缰绳。
然而，伴随着这份“成功”而来的，是一种更深沉的、令人窒息的束缚。
他的依赖是如此的沉重，带着一种毁灭性的力量。她感觉自己像被藤蔓死死缠绕的树干，动弹不得，连呼吸都需要经过他的允许。这份因她而起的脆弱，非但没有让她感到安全，反而让她更加清晰地认识到身边这个男人内在的不稳定和危险性。一个如此强大却又有着如此致命弱点的人，当其弱点被触动时，爆发出的反弹将是何等可怕？
她静静地躺着，如同一个没有生命的玩偶，任由他紧紧抱着。
灯光柔和地洒满房间，照亮了他紧锁的眉头和她平静无波的侧脸。
一个在光明中恐惧着黑暗，一个在禁锢中谋划着自由。
酒窖事件的后遗症，如同无声的潮水，弥漫在两人之间，加深了羁绊，也拉紧了那根通往未知结局的、岌岌可危的弦。
她得到了想要的反应，却也将自己拖入了一个更复杂、更危险的漩涡中心。
下一步，该如何在这份加剧的依赖与恐慌中，找到那把能解开所有谜团、也能解放她自己的钥匙？