舞台坍塌的消息，如同投入平静湖面的巨石，在b市乃至更广的范围内，激起了滔天巨浪。社交媒体被现场混乱的视频和照片刷屏，新闻头条用上了“世纪悲剧”、“名流蒙难”等触目惊心的词汇。陆氏集团股价应声震荡，沈清辞那支震撼灵魂的舞蹈视频被疯狂转载，与坍塌的惨烈画面并置，更添悲剧色彩。公众的震惊、猜测、同情与窥探，汇聚成一股无形的洪流，冲击着事件的中心。
然而，在这股洪流的中心——市顶尖医院的重症监护中心（IcU），却是一片与外界喧嚣隔绝的、冰冷的寂静。
空气里弥漫着消毒水特有的、带着死亡暗示的气味。柔和的灯光不分昼夜地亮着，照在锃亮的金属仪器和纯白的墙壁上，反射出令人不安的光泽。只有各种监护设备规律的、或急促的电子音，以及医护人员压低的交谈声和轻柔的脚步声，才打破了这片象征着生命悬于一线的死寂。
并排的两间IcU病房，成了全城目光的焦点，也成了两个微弱的生命与死神拉锯的战场。
左侧病房，是属于陆寒洲的。
他趴在病床上，背部缠满了厚重的纱布，依然有淡淡的血色隐约渗出。裸露的皮肤上连接着多条管线——中心静脉导管输送着营养和药物，尿管引流着代谢废物，血氧夹紧扣指尖，胸前贴着心电监护的电极片。一台呼吸机有节奏地发出“嘶——呼——”的声音，辅助着他极度虚弱的呼吸。他的脸色是失血过多的惨白，双眼紧闭，浓密的睫毛在眼下投下青黑的阴影，曾经的强势与冷厉被一层深沉的、毫无生气的脆弱所取代。
医生对他的诊断沉重而冗长：严重多发伤，开放性胸椎损伤伴脊髓震荡（暂未完全排除更严重损伤），失血性休克，创伤性湿肺，多处肋骨骨折，左手多处撕裂伤伴疑似神经肌腱损伤……任何一项都足以致命。他的生命体征极不稳定，血压需要大剂量升压药勉强维持，体温在高低之间反复波动，感染关、出血关、器官衰竭关，每一道都是鬼门关。专家团队二十四小时轮班监护，每一次监护仪的异常报警，都让所有人的心提到嗓子眼。
右侧病房，是属于沈清辞的。
她平躺着，同样连接着各种维持生命的仪器。额角的伤口已经被妥善缝合，但脸颊和手臂上仍有不少细小的擦伤和淤青。她的伤势相对“单纯”，主要是严重撞击导致的颅内血肿（已紧急行钻孔引流术）、多处软组织挫伤、以及因窒息和惊吓引发的应激性心肌炎和急性呼吸窘迫综合征。但“单纯”并不意味着轻松。颅内压的波动随时可能危及生命中枢，心肌炎使得她的心跳脆弱不堪，ARdS让她依赖着高浓度的氧气，肺部像破旧的风箱，每一次扩张都充满风险。
她同样昏迷不醒，苍白的脸上没有任何表情，仿佛灵魂已经游离于这具饱受创伤的躯壳之外，只留下生理性的微弱喘息，证明着挣扎的存在。
两间病房，仅一墙之隔。
两个在坍塌瞬间紧密相拥、生死与共的人，此刻却各自漂浮在意识的深渊里，孤独地面对死神的镰刀。
病房外，是闻讯赶来的陆家心腹、沈家远亲、以及被严格筛选后允许靠近的极少数人。他们面色凝重，低声交换着信息，空气中弥漫着焦虑与不安。记者和好事者被拦在医院大门之外，构筑起一道无形的屏障。
时间，在IcU里仿佛失去了意义，只剩下监护仪上跳动的数字和波形，冷酷地记录着生命的微弱脉动。
没人知道他们能否醒来。
没人知道醒来后，等待着他们的将是怎样的身体与情感的废墟。
那舞台上用生命演绎的真实，那废墟中以血手挖掘的执着，那一声“绝不独活”的绝望誓言……所有激烈的情感，都被暂时封存在了这片冰冷的、充斥着药水味的白色空间里。
重症监护室的门，隔绝了生死，也悬停了所有未竟的故事。
只有那此起彼伏的电子音，如同命运的读秒，在寂静中，一声声，敲打在所有人的心上。