实验室的空气中，橡胶焦糊的混合气体，直冲鼻腔。四周，一片死寂，仿佛连空气都凝固了。
小刘的嘴巴微微张开，手中还紧握着记录本，脸上的兴奋之情尚未完全消散，便已被突如其来的惊恐所取代。
另外两位年轻的技术员，面面相觑，彼此间交换着惊恐的眼神，却连大气都不敢喘一下。
马科长此刻并不在实验室，他前往市里参加会议去了。倘若他在场，恐怕会当场暴跳如雷。
秦川默默无言，他走上前去，机械而精准地切断了电源。
随后，他默默地拿起扳手，一言不发地开始拆卸主轴箱。
齿轮逐渐显露出来，其中一个斜齿轮的齿面已经严重磨损，边缘甚至出现了熔化的迹象，仿佛被某种无形的力量狠狠啃噬过一般。
“秦工……这……”小刘凑近前来，声音中带着一丝颤抖。
“配合间隙的计算出现了偏差，”秦川的声音低沉而有力，带着一丝不易察觉的沙哑，“负载在瞬间冲击过大，而润滑系统又未能及时跟上。”
他拿起那个已经报废的齿轮，在手中轻轻掂了掂。
正是这个他亲手测量、认为“勉强可用”的铁疙瘩，毁掉了几十个人半个月的心血与努力。
精度上的微小差异，便可能导致结果的巨大偏差。这个时代的加工水平，给他好好地上了一课。
“材料的质量也有问题，”他补充道，随后将齿轮扔进了旁边的废料筐中，发出一声清脆的“哐当”声，“强度显然不够。”
希望有多大，失望便有多深。几个年轻人耷拉着脑袋，刚才的干劲与热情被这突如其来的冷水浇得透心凉。
秦川并未理会他们的沮丧情绪。
他走到绘图板前，抽出一张崭新的绘图纸，拿起丁字尺和铅笔，开始重新绘制图纸。
失败，对于科研工作者来说，是家常便饭。他上辈子已经经历过太多次。重要的是，要找到问题的根源，并解决它。
“小刘，去仓库查一下有没有更好的轴承钢或者合金钢的边角料。”
“小王，重新计算一下所有传动部件的配合公差，按照最高标准来进行计算。”
“小李，对润滑系统进行重新设计，给我提供三个不同的方案。”
他的指令清晰而冷静，不带任何情绪色彩，仿佛一台精密的机器在运转。几个年轻人被他这种状态所感染，勉强打起精神来，各自忙碌起来。
这一忙，便忙到了深夜时分。
秦川独自一人将自己关在实验室中，对着重新绘制的图纸和一堆计算草稿，眉头紧锁，陷入了沉思。
技术上的难题他并不畏惧，他真正担心的是时间的流逝。
基地的资源有限，这次失败虽然马科长那边能够理解，毕竟是他一直支持的，但其他等着看笑话的人，恐怕不会轻易放过这个机会。
肚子又开始不争气地咕咕叫起来。他这才想起，自己连晚饭都还没吃。
他烦躁地揉了揉胃部，起身想去倒杯水来喝，却发现暖水瓶中空空如也，一滴水都没有。
真是屋漏偏逢连夜雨啊。
他无奈地叹了口气，推开实验室的门，想去锅炉房碰碰运气，看看能否找到热水。
西北的昼夜温差极大，夜风一吹，带着戈壁滩特有的干冷气息，让他不禁打了个寒颤。月光皎洁而清冷，洒在地上，仿佛结了一层薄薄的霜。
走到锅炉房附近时，他远远看见一个人影站在那里，手中也提着一个暖水瓶。
那身影纤细而柔弱，穿着一件厚实的外套，围着一条围巾，正是许晓芸。
秦川的脚步微微一顿。这么晚了，她怎么会在这里？
许晓芸也看见了他，似乎也感到有些意外。
两人隔着几步远的距离，一时都没有说话。只有风声在耳边呼呼地吹过。
还是许晓芸先开了口，她的声音在夜风中显得有些轻柔而飘渺：“秦工……还没休息吗？”
“嗯，有点事情要处理。”秦川含糊地应道，目光落在她手中的暖水瓶上，“你来打水吗？”
“广播站晚上要录制明天的稿子，所以备点热水。”她解释了一句，顿了顿，似乎犹豫了一下，才轻声问道，“听说……你们今天的调试不太顺利？”
消息传得可真快啊。秦川心中苦笑了一下，面上却依然保持着那副平静的神情：“嗯，有点小问题，不过正在解决中。”
许晓芸“哦”了一声，没有再继续追问下去。
她低头看着自己的鞋尖，用脚尖轻轻地碾着地上的一颗小石子。
过了一会儿，她才抬起头来，月光照在她的脸上，让她的皮肤显得格外白皙而细腻。
“那个……齿轮很难制作吗？”她问得有些小心翼翼，不像平时播报新闻时那般流畅而自信。
秦川没想到她会问这个问题，愣了一下，才说道：“精度要求很高，基地现在的设备有点难以达到要求。”
“哦。”她又低下头去，不再说话了。
气氛再次陷入了一种微妙的沉默之中。
锅炉房的老王头在里面喊道：“水开了！谁要打水？”
两人同时动了一下身子。
“你先来吧。”秦川侧身让开了路。
“谢谢。”许晓芸低声道谢后走了过去打水。
她打完水后，提着沉甸甸的暖水瓶走了出来，在秦川身边停住了脚步。
“秦工，”她的声音很轻很轻，几乎要被风吹散了，“那个……东西好吃吗？”
秦川心头猛地一跳，倏地看向她。
月光下，她微微侧着脸，看不清具体的表情，只有围巾边缘露出的耳廓似乎有点泛红。
那两个馒头，那个咸鸭蛋……果然是她送来的。
一股难以言喻的情绪涌上心头，仿佛胃里被那温热的馒头熨帖过一般温暖而舒适；又仿佛被这清冷的月光照得无所遁形一般清醒而透彻。
“……很好吃。”他听见自己的声音有点干涩而沙哑，“谢谢。”
许晓芸几不可闻地“嗯”了一声，没有再说什么，提着暖水瓶转身快步离开了。她的身影很快便融进了宿舍楼的阴影之中。
秦川站在原地，看着空荡荡的月光地，心中那点因为失败而带来的焦躁和冰冷似乎被什么东西悄悄驱散了一些。
他站了好一会儿才想起自己是来打水的。
等他也打完水回到实验室时，小刘凑了过来神秘兮兮地说道：“秦工，刚才许广播员是不是来了？我好像看见个背影。”
“嗯，碰巧遇到了。”秦川把暖水瓶放下后语气恢复了一贯的平淡与冷静，“别瞎琢磨了，赶紧干活吧。”
他重新拿起铅笔后目光落在了图纸复杂的线条上却感觉笔尖似乎比刚才轻快了些许仿佛被什么无形的力量所推动着一般。
失败固然令人沮丧与失落，但这西北的深夜里似乎也不全是坏消息与阴霾。
第二天，秦川正在为齿轮加工的问题而发愁时，基地保卫科的人却突然找上门来，表情严肃地通知他上级派来的联合调查组已经到了，要立刻约谈他了解关于数控机床项目“重大资源浪费和技术决策失误”的问题。
马科长站在保卫科的人身后，脸色灰败而无奈，对着秦川无奈地摇了摇头。