安全屋的油灯燃到第三根灯芯时，谢温笑正把四件守书人信物摆放在桌上——钥匙泛着铜绿光泽，青铜徽章刻满反字，守书人令牌凝着冷光，血钢笔的笔尖还残留着暗红血痕。四件信物刚呈“十字”排开，就同时亮起淡金色的光，在桌面中央汇成一个旋转的图腾，图腾里渐渐浮起爷爷的半透明身影。
“小笑，终于等到你集齐信物了。”爷爷的声音很轻，却带着熟悉的温暖，像是从很远的记忆里传来。谢温笑的眼眶瞬间发热，他伸手想触碰身影，指尖却只穿过一片冰凉的光：“爷爷，你还活着？黑影到底是谁？”
爷爷的身影在图腾里轻轻晃动，语气变得凝重：“我早就不是‘活着’的状态了，这是我藏在信物里的‘记忆残魂’。黑影是我当年的师弟，叫陈默，也是守书人，却因为贪念想独占书灵本源，害死了很多同伴。”他抬手一挥，图腾里浮现出一段画面：二十年前的子时书屋，爷爷和陈默站在光河边，陈默手里拿着一本黑色的书，书页上泛着诡异的蓝光，“他当年偷走了《书灵本源术》，还把我推进书灵空间，幸好我提前把记忆残魂藏进了信物里。”
谢温笑握紧血钢笔，指节泛白：“那书屋顶层的‘倒写的书’，能救你吗？能阻止陈默吗？”
“倒写的书能‘改写被书灵吞噬的记忆’，但我的残魂太弱，只能帮你指引方向。”爷爷的身影渐渐变得透明，“想改结局，就去书屋最顶层，找那本‘倒写的书’。记住，倒写的书需要用四件信物激活，激活时会出现‘记忆幻境’，里面藏着陈默的弱点——他最害怕的，是1998年被他害死的师妹的记忆。”
“师妹？是张婶吗？”谢温笑想起空白书里的画面，爷爷点头：“对，当年张婶是守书人里最擅长‘书灵追踪’的，却被陈默吸走部分书灵气息，才会被收书人利用。你如果遇到她，尽量别和她动手，她的心里还藏着守书人的良知。”
图腾的光芒突然开始闪烁，爷爷的身影越来越淡：“陈默快找到安全屋了，我得走了。空白书里有通往书屋顶层的密道，你一定要在子时前赶到，激活倒写的书……”话音未落，爷爷的身影就消散在图腾里，四件信物的光芒也随之熄灭，只留下桌面中央一道浅浅的印记，像是从未出现过。
谢温笑还没从重逢的情绪里缓过来，安全屋的门突然传来“砰砰”的撞击声，门外传来陈默沙哑的声音：“谢温笑，我知道你在里面！交出信物和空白书，我还能让你见你爷爷最后一面！”撞击声越来越响，门上的保护屏障开始出现裂痕，金光一点点变暗。
“苏晴，密道在哪里？”谢温笑赶紧翻开空白书。书页自动翻到最后一页，浮现出一道暗门的图案，正是安全屋墙角的那面砖墙。他按照图案的指示，推动砖块，砖墙缓缓移开，露出一条狭窄的密道，里面泛着淡淡的蓝光，与子时书屋里的光河气息一模一样。
“快进去！屏障撑不了多久了！”苏晴的声音从书里传来。谢温笑抱起行李箱，钻进密道，身后的砖墙自动合拢。密道里很窄，只能容一个人弯腰前行，蓝光从墙壁的缝隙里渗出来，照亮了前方的路。他往前走了大概十分钟，密道突然变宽，前方出现一扇发光的门，门上刻着守书人符号，与四件信物上的图案完全吻合。
“这是通往书灵空间的门，穿过门就能到书屋顶层。”苏晴的声音带着一丝兴奋，“不过门后有陈默设下的‘记忆陷阱’，会让你看到最害怕的记忆，你一定要保持清醒，别被陷阱困住。”
谢温笑深吸一口气，掏出四件信物，按在门上的符号处。信物刚接触到门，就发出一阵金光，门缓缓打开，里面不是书灵空间，而是他的出租屋——书桌上放着爷爷的旧照片，墙上贴着他小时候画的画，一切都和他记忆里的样子一模一样。
“小笑，别去书屋了，爷爷不想你冒险。”爷爷的声音从背后传来。谢温笑回头，看到爷爷坐在沙发上，手里拿着一本《城市旧档案》，正是他第一次在子时书屋里看到的那本。他心里一阵激动，刚想跑过去，却突然想起苏晴的话——这是记忆陷阱！
“你不是爷爷！”谢温笑掏出血钢笔，笔尖对着“爷爷”。“爷爷”的脸色瞬间变了，化作一道黑影，正是陈默：“没想到你这么快就识破了！不过没关系，下一个陷阱，你肯定躲不过！”黑影消失后，出租屋的场景变成了花店案的现场——穿红裙的受害者躺在地上，手里拿着一朵白色雏菊，与苏晴第一次出现时手里的雏菊一模一样。
“救我……”受害者突然抬起头，脸变成了林晓的样子，“我被陈默困在书里，你快用信物救我！”谢温笑的心脏猛地一紧，他想起林晓还在《城市旧档案·1998》里休养，心里的犹豫只持续了一秒，就握紧钢笔：“你不是林晓，林晓不会让我用信物冒险！”
钢笔的笔尖泛出红光，刺向“林晓”。“林晓”尖叫一声，化作黑影消失，场景再次变化——这次是书屋顶层，倒写的书放在书架中央，陈默正拿着本源之匣，准备打开：“你来晚了！书灵本源很快就是我的了！”
谢温笑没有犹豫，冲过去想抢本源之匣，却被陈默甩出的黑色丝线缠住。丝线勒得他呼吸困难，他感觉身体里的力量在一点点流失，手里的信物开始发烫，与倒写的书产生共鸣。倒写的书突然亮起金光，书页自动翻开，射出一道光束，击中陈默的后背。
陈默发出一声惨叫，黑色丝线瞬间断裂。他转过身，眼里满是愤怒：“你以为这样就能打败我？我已经吸收了这么多书灵的力量，谁也拦不住我！”他举起本源之匣，准备吸收里面的力量，却突然停住了——本源之匣里浮现出一个穿白大褂的身影，正是1998年被他害死的师妹。
“陈默，你还记得我吗？”师妹的声音带着一丝冰冷。陈默的脸色瞬间变得苍白，手里的本源之匣掉在地上：“不！你已经死了！怎么会在这里？”师妹的身影从匣子里飘出来，化作一道蓝光，击中陈默的胸口。陈默发出一声尖锐的嘶吼，身体开始变得透明，像是要消散在空气里。
“快激活倒写的书！”苏晴的声音从空白书里传来。谢温笑赶紧拿起四件信物，按在倒写的书的封面上。信物的金光与书的蓝光融合，书页开始旋转，射出一道光束，笼罩住陈默。陈默的身体在光束里不断挣扎，却还是一点点消散，只留下一句不甘的叫喊：“我还会回来的！”
光束渐渐散去，书屋顶层恢复了平静。倒写的书自动翻开，停在第一页，上面写着一行字：“书灵本源已暂时稳定，守书人需继续守护，直至找到新的继承者。”谢温笑松了口气，瘫坐在地上，手里的信物还在发烫，像是在为他庆祝。
苏晴从空白书里飘出来，化作一道蓝光，落在倒写的书里：“谢谢你阻止了陈默，不过他的残魂还在，以后肯定还会找机会回来。你现在是唯一的守书人，要好好保管信物和倒写的书，守护好书灵本源。”
谢温笑点点头，拿起倒写的书，书页上浮现出爷爷的字迹：“小笑，你已经成长为合格的守书人了。爷爷很骄傲，以后的路要靠你自己走了，记住，守书人的使命不是战斗，是守护——守护书灵，守护记忆，守护这座城市的每一个人。”
他握紧书，泪水滴落在书页上。书页吸收了泪水，浮现出一张地图，标注着所有被困书灵的位置：“这些书灵都需要被拯救，你可以用倒写的书，把它们从书里救出来，让它们重新回到现实世界。”
谢温笑站起身，看着书屋顶层的发光门，知道自己的使命才刚刚开始。他走出顶层，沿着光河往下走，子时书屋里的书灵们纷纷飘过来，对着他鞠躬：“欢迎你，新的守书人。”
他走到书屋门口，看着外面的槐树巷，老槐树上的叶子在风里“沙沙”作响，像是爷爷在为他加油。他知道，未来还会有很多挑战，还会有新的危险，但他不会退缩——因为他是守书人，是爷爷的骄傲，是书灵和城市记忆的守护者。
他握紧手里的倒写的书，走出子时书屋，阳光洒在身上，暖洋洋的。新的一天开始了，新的使命也开始了，他会带着爷爷的期望，带着苏晴和林晓的信任，继续走下去，守护好这座城市的每一份记忆，每一个书灵。