天光刚透进窗纸，齐云深坐在小木桌前翻开讲义，那张写着“题已试，答非经义，似有异术。待报”的纸条被他轻轻抽出来，看了两眼，折了三折，塞进了书箱最底层。铜钱还卡在袖口布缝里，他没掏，也没抖，只顺手捋平衣袖，起身推开了门。
外头阿四已经把扫帚靠在墙边，正踮脚往门框上贴一张新海报，画的是齐云深站在蒸笼前挥勺，底下一群学子举着碗仰头听讲，连屋檐下的麻雀都歪着脑袋。
“今儿可有备好‘火候论’续集？”阿四回头咧嘴，“昨儿那俩保定来的，回去路上还在念叨‘灶门要调’。”
齐云深没接话，只拍了拍他肩膀，径直进了雅间。蒲团已摆好，赵福生端着一屉菜盒进来，掀盖时热气扑脸：“今早加了山药，补脑子的。”
话音未落，外头脚步声起，三名新面孔鱼贯而入，穿的虽是粗布直裰，但腰板挺得笔直，眼神来回扫视墙上墨字板书，像在找破绽。
齐云深不动声色，拎起陶碗当笔洗，水清见底。
“今日讲‘经世之用’。”他开口，“有问则答，无问便散。”
左边那人立刻起身，拱手：“学生请教《尚书·洪范》五行之序，金木水火土，何以相生？若依此理，政令推行是否也该循序渐进？”
语气恭敬，问题却刁钻。这话听着像是求教，实则设了个坑——若答“是”，便落入“缓政误国”之嫌；若答“否”，又背离经义。
齐云深慢悠悠放下茶碗：“你家灶台，柴火、铁锅、水、盐、米，哪个先放？”
那人一愣：“这……看要做啥菜。”
“对喽。”齐云深点头，“做粥得先烧水，炒菜得先热锅。五行不是死顺序，是搭配。政令也不是按书翻页，是看百姓锅里缺啥。”
底下有人笑出声。阿四在门口探头接话：“我们掌柜熬八珍羹，哪回是按‘金木水火土’顺序下料的？先扔块肉进去才香！”
赵福生瞪他一眼，手里的汤勺却没停下。
那人脸色微变，却不退反进：“那敢问，若地方大旱，依《洪范》‘火克金’之说，是否当罢工役以应天象？”
这问题更险。牵扯到“天人感应”，稍有不慎就是“妄议朝政”。
齐云深却笑了：“你见过哪家主妇，因为灶火旺，就把锅铲扔了？”
全场一静。
“火旺就掀锅盖，火猛就调灶门，这是人管灶，不是灶管人。”他站起身，走到黑板前，“老天要旱，你趴地上哭喊‘我克金了’？不如多打两口井，多修一段渠。五行是提醒，不是枷锁。”
那人嘴唇动了动，没再开口。
右边另一学子忽地起身：“学生另有一问——《周礼》载‘六官三百六十职’，然各版所记数目不一，或三百五十四，或三百七十二，何解？”
这回是考据难题，专挑古籍传抄漏洞，想用数字矛盾困住他。
齐云深抬眼：“你们酒楼每月盘点，账本上写‘盐十斤’，实际只剩九斤半，咋办？”
“查啊！”阿四抢答，“看是耗损还是谁顺走了。”
“对。”齐云深点头，“古人修书，靠手抄。抄错一个数，后世就差一串。就像你们算账，漏记一笔，总数就对不上。非要硬凑‘三百六十’这个整数，就跟非说盐一定十斤一样——自欺欺人。”
他顿了顿：“关键是，这些官是干啥的？管粮的有没有粮？治水的会不会挖渠？数字错了可以改，事办砸了，百姓饿肚子，那才是真错。”
满堂默然。有人低头记笔记，笔尖沙沙响。
第三人终于开口，声音沉了些：“《孟子》言‘民为贵，社稷次之，君为轻’，然律法森严，百姓触之即罪，岂非与民本相悖？”
这话一出，空气沉了一分。
这是在逼他选边——是尊王法，还是替百姓说话？
齐云深没急着答，反而问：“你们见过杀猪的刀吗？”
众人一愣。
“刀快，能省力；刀利，也能割手。”他缓缓道，“法如刀，可用以斩奸除害，也能伤及无辜。若只知挥刀，不问谁该砍、谁不该砍，那就是屠夫，不是官。”
他环视一圈：“民本不是让百姓无法无天，是让法有温度。饿极了偷米，和贪官吞千石，能同罪吗？天理、国法、人情，三者得衡，才算治世。”
最后一字落下，屋里静了几息。
随即，掌声从后排响起，由弱至强，竟盖过了街市喧闹。
那三人脸色发白，低声道：“不过是以巧言饰其偏，终非正经学问。”
齐云深听见了，没动怒，只淡淡道：“学问不在压人一头，而在解人之惑。你们若还有问，明日请来。”
说完，他转向阿四：“把昨儿剩的八珍羹热了，分给没吃早饭的。”
阿四咧嘴跑了出去。赵福生默默转身，端着一盆热水进来，蹲下给他换鞋：“脚底都磨红了。”
“不碍事。”齐云深低头看着自己发皱的袜沿，“讲清楚一件事，比中个秀才踏实。”
赵福生没吭声，只把旧布鞋收走，换上一双略大的新鞋，针脚细密，显然是连夜赶的。
临近午时，人群散去。有人临走高声念自己记的语录：“今日方知，治国如掌勺，火候比配方重要！”
阿四抱着扫帚追出去：“明儿讲啥？要不要我画个‘切菜刀法论官阶’？”
“你先把门槛上的泥脚印清了。”齐云深收拾讲义，忽然指尖触到袖中硬物。
那枚铜钱还在。
他没拿出来，只轻轻按了按，起身关窗。月白色天光斜照进来，映在书箱一角，那里露出半张未夹紧的纸条，墨迹清晰——
“**待报。**”
赵福生端着一碗热羹路过，见门缝透光，顺手推了进去，没敲门。
阿四在门房歪着打盹，怀里揣着个小册子，封面歪歪扭扭写着一行字：
“火候到了，饭就香。”