齐云深是被馒头的香味叫醒的。
昨夜睡得晚，纸条堆在桌上像座小山，他一条条看过，按籍贯、弱项、急迫程度分了三叠。天刚蒙亮就爬起来，把“同砚会”三个字用正楷誊在新纸上，墨汁浓淡刚好，没晕一笔。
赵福生端着托盘进来时，正看见他在贴告示。
“又贴？昨儿那张还没掉呢。”
“那张是临时写的，这张是正式的。”齐云深拍了拍纸角，“今天起，咱们得有点规矩。”
赵福生把托盘放下，两碗热粥，一碟酱菜，还有一笼白胖馒头冒着气。“规矩我懂，无非是人多了得排班，场地小了得分批。可你这‘每月初一讲学’，剩下二十九天呢？总不能让人干瞪眼等。”
齐云深吹了口粥，烫得龇牙。“所以我来找您谈合作。”
“哦？”赵福生挑眉，“说来听听。”
“我每天上午在二楼讲半个时辰，内容公开，谁都能听。酒楼腾出雅间当学堂，中午前散场。作为交换，我给您写节令菜单的题跋——春分写‘咬春’典故，端午讲‘粽香溯源’，中秋还能编个嫦娥偷喝桂花酿的段子。您挂门口，招揽生意。”
赵福生摸着下巴：“听着不错……然后呢？”
“然后，您每天准备二十个馒头，我免费发给来听课的寒门学子。他们有的走几十里路，饿着肚子哪有力气听讲？”
“馒头我出，饭我还供不起？”赵福生哼了声，“可你拿什么换？光写字不够。”
齐云深放下碗：“我帮您重新设计八珍羹的配料表，把药材比例调得更稳当，冻伤食客吃了见效更快。再教阿四几道简单药膳，冬天能多卖钱。”
赵福生眯眼看他：“你还懂这个？”
“考古挖出来的医简，总不能光看字。”齐云深笑，“再说，您救我那天，我就琢磨过灶台上的料罐。”
赵福生愣了下，忽然咧嘴：“行！成交！不过——”他指了指告示，“这‘同砚会’名字太文绉绉，得加个副标题。”
“您想叫啥？”
“就写：**穷书生互助社，管饭！**”
齐云深一口粥差点呛出来。
阿四这时候冲进来，手里挥着炭笔和废纸：“齐先生！赵掌柜！我画好了！”
他把纸摊在桌上——歪歪扭扭几个人影围坐一圈，中间齐云深站着讲课，脑后还画了个光圈。
“你这是画佛祖讲经？”齐云深问。
“不不不！”阿四认真纠正，“这是‘知识之光’！照亮寒门路！”
赵福生瞥了一眼：“你把我也画进去了？蹲在墙角啃馒头？”
“那不是您！那是匿名赞助商！”阿四赶紧改口，“再说了，您昨天不还说‘热着，等人来取’吗？我一听就是幕后大佬！”
三人正笑闹着，门外传来脚步声，接着是小心翼翼的敲门声。
一个穿洗褪色蓝衫的年轻人探头：“齐……齐先生在吗？我是昨日登记的李三槐，从榆县来的……听说今早有讲学？”
话音未落，后面又挤进来两个，一个挎着包袱，一个抱着旧书，脸上都带着风尘仆仆的疲惫。
“我们也来了！特意赶早！”
“能不能先看看讲学的地方？我们带了笔记。”
齐云深连忙起身：“当然可以，请上楼。”
雅间不大，几张蒲团摆成半圆，墙上贴着他昨夜画的“策论三步法”草图。众人围着看，有人低声念出来，有人拿笔抄，还有人盯着那幅流程图直眨眼。
“这图……真清楚。”挎包袱那人喃喃，“比我们县学夫子讲得都明白。”
“那是因为他把文章当工程图解。”阿四得意插嘴，“齐先生说，策论就像修桥，地基要稳，桥面要平，栏杆还得防人掉下去。”
众人哄笑。
齐云深趁机道：“今天不讲课，先定个章程。‘同砚会’不是我一个人的事，是大家抱团取暖。我提个建议——每人每月交一枚铜板，做纸墨油灯之用，不愿交的，来帮忙打扫雅间也行。另外，我想建个轮值名单，每五人一组，负责记录讲学内容，抄成讲义传给没来的同窗。”
屋里静了静。
那个叫李三槐的年轻人犹豫着开口：“齐先生……我们……真能一起走下去吗？”
“怎么走不了？”齐云深反问。
“我去年落榜，村里人都说我‘读书读傻了’。爹让我去扛活，娘偷偷塞钱给我，说‘再去一次，不成也认命’。”他声音低下去，“可到了京城，举目无亲，连住店的钱都没有。昨儿听说您这儿管饭，我……我一夜没睡着。”
另两人也点头。
“我在庙里借宿，香火钱都快交不起了。”
“我家妹妹卖绣品供我读书，她手都扎烂了……”
齐云深看着他们，忽然转身从书箱里取出一本厚册，翻开第一页——上面密密麻麻记着三个月来的读书计划、错题汇总、策论模板。
“这是我从刷碗开始记的。”他说，“那时候我连书都买不起，靠别人施舍一本旧《四书》。你们现在比我强多了，至少有地方站，有人听你们说话。”
他合上册子，放在桌上：“所以别问能不能走下去。咱们已经走在路上了。现在的问题是——怎么走得稳，走得远。”
屋里没人说话。
阳光从窗缝斜照进来，落在那本册子上，纸页微微泛黄。
片刻后，李三槐掏出一枚铜板，轻轻放在册子旁边。
接着是第二枚，第三枚……
阿四悄悄抹了把脸，嘟囔：“这谁带的头？搞得我也想交钱。”
赵福生站在廊下，没上楼，只是朝厨房扬了扬下巴。
不一会儿，伙计们抬出一大筐热腾腾的馒头，摆在门口案上。
“热着。”他低声交代阿四，“别凉了。”
讲学没开始，但人越聚越多。有人带来自写的策论求改，有人问八股破题技巧，还有人直接跪下磕头，被齐云深一把扶住。
“别这样。”他说，“咱们是同路人，不是师徒。”
中午前，齐云深拿出一张手抄名录，十五个名字整整齐齐列着，附了籍贯和备考难点。
他把它钉在告示旁，墨迹未干。
阳光洒在“每月初一共读”六个字上，映得纸面发亮。
李三槐站在名单前，手指一个个划过去，忽然抬头：“齐先生，下回能不能讲讲如何应对‘险韵题’？我最怕押冷僻韵脚。”
齐云深刚要答，阿四突然从楼梯口探出脑袋，手里举着新画的图：
“各位！新版本！标题改了——**穷书生互助社·管饭+知识之光·二期开讲在即**！”
他正得意，赵福生走过来，一把抽走画纸。
“重画。”
“为啥？”
“把我也加进去。”
“您？站哪儿？”
“就站齐先生身后，捧个馒头，写一行小字。”
“写啥？”
“**幕后金主，专供碳水**。”