一 时间戳
1992 年 5 月 30 日，晨 6 点 07 分。
临川老宅的青砖门洞浸在晨雾里，墙缝里的枯草沾着夜雨，像给斑驳的砖面镶了道灰边。两扇木门虚掩着，门环上的铜绿褪得只剩星点，被晨风一吹 “吱呀” 作响 —— 不是破败的呻吟，是老宅子在替父母，与陆超群作最后的道别。
门扇正中的法院封条红得刺眼，“1992 年 5 月 29 日” 的墨迹未干，边缘卷翘处露出底下的木纹 —— 是 1975 年父亲亲手刨的，当年他就是在这门后，把半枚父秤塞进陆超群怀里，说 “秤在，家就在”。如今封条虽冷，却像给旧案盖了枚 “待破” 的印，暗示着正义即将收尾。
二 封条藏秘与老宅余温
陆超群穿的不是黑衣，是件洗得发白的蓝布衫 —— 母亲 1988 年给他改的，袖口 “解暑凉茶” 的红布条被风吹得猎猎，像道醒目的光，刺破晨雾的沉郁。他盯着封条右下角郝为民的签名，突然发现笔画间隙藏着细痕：“仓库暗格钥匙，在老宅梁上”—— 郝为民怕周小峰余党搜走证据，竟把清平仓库的备用钥匙藏在了陆家老宅！
他踮脚摸向门梁，指尖触到个冰凉的物件 —— 是枚铜制钥匙，钥匙柄刻着 “清平” 二字，与父亲旧账本里的标记完全吻合。原来郝为民的 “封门”，不是封锁过往，是替他守护通往真相的最后一把钥匙。陆超群握紧钥匙，指腹蹭过父亲刻的 “秤平家安” 门板，木屑的粗糙感里，还留着二十多年前的温度。
三 秤砣留坟承双意
6 点 15 分，陆超群穿过河埠头废墟，来到母亲坟前。土堆新垒，坟头插着老郑采的野菊花，晨露挂在花瓣上，像没擦干的泪。墓碑是块旧青石板，“陆秀英之墓” 四字是他亲手刻的，笔画歪扭却深透，被雨水洗得发白，却透着股倔强 —— 像母亲当年守着凉茶摊，不肯向假药低头的模样。
坟前摆着只旧搪瓷缸，是凉茶摊的招牌缸，里面盛着刚熬的金银花茶，苦香混着泥土气，在晨雾里飘散开。陆超群取下脖子上的子母铜秤砣，不是随意放下，而是将父秤 “传根” 对准墓碑，母秤 “离别” 贴着坟土，拼成完整的圆形 —— 像把父母的期盼，与自己的初心，一起托付给故土。
“妈，这秤替我守着家，我去广州守公道。” 他俯身，额头抵着秤身，黄铜的冰凉里，竟透出点晨阳的暖，“等我回来，就用它称沈恒昌的罪，称老街的甜，称咱们家的清白。” 晨露落在秤星上，顺着铜槽滚进坟土，像母亲在轻轻应着他的话。
四 宣纸密语连终局
6 点 30 分，陆超群掏出张泛黄的宣纸 —— 是父亲 1975 年练字用的，纸边还留着墨渍。他用毛笔写了行字：“秤留母坟，钥藏老宅；广州清平，夜三更见”，末尾画了个算盘图案 —— 是与杜怀瑾、阿强约定的决战暗号，算盘的 “三” 颗算珠，既指时间，也指仓库地下三层的赃款地。
他把宣纸折成细条，塞进母秤的暗格 —— 那里曾藏过母亲的遗言，如今藏着跨时空的决战信号。“这纸既是给您的承诺，也是给战友的信。” 陆超群轻轻推了推秤砣，让秤星正对着广州的方向，“您看着，我不会让您和爸白白受委屈。”
远处突然传来火车鸣笛，“呜 ——” 的长音穿透晨雾，像给这场离别，吹响了奔赴终局的号角。陆超群最后看了眼坟前的秤砣，晨光里，黄铜的影子拉得极长，像条连接故土与广州的线，牵着他，也护着他。
五 群众送别藏助力
7 点整，临川站台上，老郑、张婶、花衬衫青年都在，绿皮火车卧在铁轨上，车皮的墨绿色被晨雾染得发暗。张婶递来个布包，里面是晒干的金银花、母亲缝的布帕，还有半袋麦芽糖 —— 是母亲当年总塞给街坊小孩的，如今让他带着，在路上甜一甜嘴，也甜一甜心。
“阿强传消息来，说沈恒昌今晚肯定去仓库转移赃款。” 花衬衫青年递来张照片，是清平仓库的侧门，“省检的人已经在周围布控，你从侧门进，报‘秤平’暗号，阿强会接应你。” 照片背面，阿强画了个极小的阀门图案，与污水管的拆弹开关对应 —— 连拆弹的细节，都替他考虑周全。
老郑举起搪瓷缸：“喝了这碗茶，此去广州，一准赢！” 陆超群接过茶，一口喝下，苦香里透着回甘 —— 是老街的味道，是牵挂的味道，也是他敢闯虎穴的底气。
六 绿皮启程赴决战
7 点 30 分，火车鸣笛启程，“况且况且” 的车轮声里，陆超群踏上踏板。他趴在车窗上，看着老郑他们的身影越来越小，看着临川的青砖房渐渐模糊，却没回头 —— 不是不留恋，是知道只有往前冲，才能让坟前的秤砣，早日重新挂在自己脖子上。
怀里的布包里，钥匙硌着掌心，宣纸贴着胸口，还有街坊们的心意，一起随着火车的颠簸跳动。陆超群握紧拳头，心里默念着宣纸上的话：“秤留母坟，钥藏老宅”—— 这场跨越二十多年的追寻，从父亲带秤赴广州开始，到他带钥闯清平结束，终将在黑夜里，撞出正义的光。
绿皮火车朝着广州疾驰，晨阳透过车窗，照在陆超群脸上，也照在他怀里的钥匙上，“清平” 二字闪着光。他知道，今夜的广州，不仅有沈恒昌的赃款、周小峰的炸药，还有父母的期盼、老街的信任，而他，要带着这一切，去完成那场迟到太久的 “称重”。