1997 年 4 月 11 日上午 9:00，广州越秀分局的接待窗前人不多，阳光透过玻璃照在《失踪人口登记表》上，少年聂星（小秤）穿着洗得发白的校服，指尖沾着淡淡的霉味，将表格轻轻推到值班民警面前。
“失联人陆耀祖，24 岁，左手缺食指、无名指各两节，最后出现时间是 1997 年 4 月 10 日 22:07，地点在档案局废弃小楼。” 聂星的声音低哑，像被铁锈磨过，“我是他弟弟，聂星。”
民警抬头看了他一眼，指了指表格上的 “亲属关系” 栏：“同一户口本吗？没有血缘证明，不能立案。”
“不同户口本，但我们共用一杆秤。” 聂星从口袋里掏出一枚白色骨印，放在表格旁，“他的断指，刻成了这枚秤星，算不算证明？”
民警盯着骨印上的北斗七星凹痕，又看了看自动生成的登记表编号 ——96-8-9，正好是 1996 年陆耀祖第一次因打架被拘留的日期，像给这起失踪案，盖了枚翻案的活体骑缝章。
“档案局小楼三年前就封了，他去那做什么？” 民警皱起眉，在电脑上查询小楼的信息，“那地方除了旧档案，什么都没有，还经常闹霉菌。”
“找他自己的指骨，也找欠他的重力。” 聂星的手指在表格上轻轻划过 “最后出现地” 一栏，“三年前他的指骨落在那，现在有人要拿指骨当钥匙，他必须去拿回来。”
“小楼有监控吗？” 民警追问。
“有，但只拍楼梯，不拍人心。” 聂星收起骨印，“你们去调监控，就知道他为什么必须去了。”
10:30，越秀分局技术室的屏幕亮着，监控录像正播放着档案局旧楼的画面。1997 年 4 月 10 日 22:00，北京西路的档案局旧楼笼罩在夜色里，铁门被交叉的封条封住，红章缺角的位置，正好对着 “贪” 字的 “贝” 旁，像被人故意抠掉了关键一笔。
“看，22:03，陆耀祖出现了！” 技术员指着屏幕，画面里的陆耀祖穿着灰风衣，左手插在兜里，右手拎着一只无纺布袋，袋角渗出暗红的痕迹，在灯光下像凝固的血。他抬手看表，表盘上缺了第七刻度，正好对应北斗七星的摇光位，像特意给星象留了空位。
22:05，令人惊讶的一幕出现了 —— 封条突然自动断裂，断裂处的纤维上沾着绿色霉丝，像被无形的刀割开。门缝慢慢开到肩宽，陆耀祖侧身走进楼里，风衣的下摆扫过地面的霉斑，背影很快被黑暗吞没。
22:07，监控突然闪过一片雪花，时间码瞬间冻结，最后定格的画面里，陆耀祖回头看向镜头，左手断指的截面正对镜头，红外光下，截面的螺旋纹竟组成了一只毒蝶的轮廓，翅膀上的七星与聂星的骨印完全吻合。
“封条怎么会自己断？” 民警看得目瞪口呆，“难道真的是霉丝弄断的？”
“霉丝加时间，比刀还锋利。” 聂星站在旁边，眼神平静，“他袋子里的东西，形状像秤砣，但会滴血 —— 那是他用自己的指骨磨的，用来换被偷走的‘重力’。”
“他为什么看表？还特意选在 22:07？” 技术员疑惑。
“等第七星归零，等重力反向。” 聂星盯着屏幕上的毒蝶轮廓，“22:07，对应北斗第七星的方位，他要在那个时间，和‘蝶生’做交易。”
14:00，刑侦队员带着聂星来到档案局旧楼，三层档案室的门虚掩着，推开的瞬间，一股浓烈的霉味混着铁锈味扑面而来。地面中央，放着一杆老式铜秤，长 1.2 米，秤杆上的十三颗铜星全被撬空，只剩十三个黑洞，像被人拔掉了北斗的星子。
秤钩上悬着一根断绳，绳尾焦黑，像是被火烤过又突然熄灭。聂星走到秤杆旁，发现上面新刻着一行字：“蝶生已收指”，血迹还没干透，字凹里浮着绿色霉斑，霉斑边缘滴着透明的骨髓油，在灯光下反射出微光。
“快拿紫外线灯！” 技术员喊道。紫外线下，骨髓油形成的痕迹里，浮现出一枚隐形二维码。聂星掏出扫码器，对准二维码，屏幕上立刻跳出定位：“北京老火车站 第七站台 第七信号灯 时间：1997.4.12 00:07”，下方的倒计时显示还有 34 小时。
更惊人的是，秤杆末端绑着一枚指纹，经检测，斗型纹路的中心线断裂，dNA 比对结果显示 ——70% 属于陆耀祖，30% 属于未知人员，而这未知部分的菌株，与之前在北京查获的绿霉公章完全一致，代号 “蝶生”。
“蝶生到底是谁？” 民警忍不住问，“是霉菌，是人，还是别的什么？”
“是菌，是人，也是时间，甚至可能是陆耀祖自己的反向。” 聂星抚摸着秤杆上的黑洞，“‘收指’就是把他的断指收走，把他代表的‘重力’收走，把‘贪’字收走 —— 蝶生要拿这些，去北京做‘归零’。”
“那陆耀祖去北京干什么？” 技术员追问。
“去归零，也去播种。” 聂星抬头看向窗外，“他要把被偷走的‘秤星’拿回来，也要把蝶生的阴谋，在归零前揭开。”
18:00，聂星拿着搜查证，将无砣秤搬回越秀分局的证物室。他站在秤杆前，慢慢抬起左手，断指根贴在秤杆上，第十三颗铜星的空洞，竟与他指骨的截面 100% 吻合，像给这只手留了最后一颗星位。
聂星下意识用力按压，“咔” 一声轻响，他的断指骨突然自断 0.5mm，骨片落入星洞。奇迹般的是，原本倾斜的秤杆，瞬间自动平衡，像给这起失踪案，按下了一枚活体砝码。
就在这时，秤尾的隐形二维码突然刷新，新的文字浮现出来：“卷 4?北京?破茧 复活人：陆耀祖 时间：1997.4.12 00:07 密钥：指骨为钥 过时不候，贪字归零。”
文字下方，绿霉长出新的枝芽，枝端结出一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星，正对着聂星的眉心，像给下一卷剧情，按了枚活体倒计时。
聂星小心翼翼地收起那片骨片，指尖的霉味与骨片的铁锈味交织在一起。他知道，4 月 12 日 00:07 的北京老火车站，将是卷四 “破茧” 的关键战场，而这枚指骨，就是打开所有谜团的终极密钥。