“欢迎回到伊蒂哈德球场！三比零！曼城在上半场就几乎杀死了比赛！”
天空体育的直播间里，伊恩·达克的声音里还带着一丝上半场未曾散去的震惊。
“是的，伊恩。”安迪·汤森的语气则轻松得多，像是在看一场表演赛。“下半场唯一的悬念，可能就是楚风今天想不想刷个帽子戏法了。说实话，我感觉只要他想，阿斯顿维拉的球门就像个公共厕所，想来就来，想走就走。”
客队更衣室里，阿历克斯·麦克利什放弃了挣扎。
他没有再布置什么精妙的战术，只是对球员们说了一句话：“伙计们，为了尊严而战。下半场，别再让他们进球了。”
而主队更衣室，罗伯托·曼奇尼则春风满面。
他甚至没有进行任何战术调整，只是拍了拍楚风的肩膀，用一种近乎宠溺的语气说：“楚，下半场悠着点踢。别受伤。”
那神情，仿佛一个老父亲在叮嘱自己那过于优秀、总爱惹事的儿子。
下半场比赛开始。
场上的局势，变得有些诡异。
阿斯顿维拉的球员们，不再像上半场那样凶狠地上抢。他们只是象征性地落位防守，眼神里写满了“你快点结束吧，我妈还等我回家吃饭”的绝望。
而曼城b队的球员们，则彻底进入了“抱大腿”模式。
他们的战术高度统一：断球，然后找那个36号。
仿佛那不是他们的队友，而是游戏里唯一会开金手指的Gm。
亚亚·图雷在右路拿球，维拉的球员刚一逼近，他立刻一个大脚回传给中场的楚风，自己则叉着腰站在原地，一副“大佬您请，小弟我先歇会儿”的模样。
锋线上的特维斯和哲科，也不再互相置气。两人很有默契地为楚风拉扯空间，眼神里充满了期待，像两只嗷嗷待哺的雏鸟，等着国王喂饼。
场面一度十分和谐。
比赛第五十五分钟。
楚风在中场拿球，他甚至连头都没抬，直接用左脚外脚背搓出一道弧线！
皮球越过维拉整条后防线，精准地找到了左路插上的亚当·约翰逊！
一个完美的单刀机会！
然而，约翰逊或许是幸福来得太突然，面对出击的门将吉文，一脚推射，竟然打在了门柱上！
约翰逊抱着头，懊恼地跪倒在地。
看台上的曼城球迷发出一阵巨大的叹息。
但紧接着，更欢乐的一幕发生了。
锋线上的特维斯和哲科，竟然同时跑到约翰逊身边，一个拍着他的后背，一个指着他的鼻子，用截然不同的语言，表达着同一个意思：
“嘿！哥们！大佬喂到嘴边的饼你都能吐出来？你行不行啊？”
这滑稽的一幕，让解说席上的伊恩·达克都笑出了声。
“我从未见过如此和谐的曼城b队！看来，没有什么更衣室矛盾，是楚风一场三比零解决不了的。如果有，那就再来一场。”
比赛进入垃圾时间。
楚风也开始“划水”。他不再进行毁灭性的突破，而是用精准的长传，一次又一次地“调戏”着阿斯顿维拉的防线，享受着纯粹的足球乐趣。
第七十五分钟，曼奇尼做出换人调整。
他用席尔瓦和阿圭罗，换下了已经开始在场上散步的楚风和特维斯。
当楚风下场时，整个伊蒂哈德球场，五万多名球迷全体起立，为他们的国王献上了最热烈、最持久的掌声。
“国王！国王！国王！”
山呼海啸般的呐喊声中，楚风平静地走下球场，与曼奇尼击掌。
“感觉怎么样？”曼奇尼笑着问。
“还行。”楚风的回答依旧简洁，“就是有点累。”
曼奇尼脸上的笑容更灿烂了。
他看着场上，席尔瓦和阿圭罗上场后，立刻与队友打出精妙配合。最终在比赛结束前，由阿圭罗再入一球，将比分锁定在四比零。
他知道，从今天起，这支球队所有的内部矛盾，都将烟消云散。
赛后新闻发布会。
阿历克斯·麦克利什一脸生无可恋：“我还能说什么呢？我们输给了一个不属于地球的球员。恭喜曼城，他们找到了赢得英超冠军的作弊码。”
轮到曼奇尼。
一位记者提问：“罗伯托，今天楚风的表现堪称完美。您是否认为，这才是他最正确的打开方式？让他拥有无限开火权？”
曼奇尼努力地抑制着自己上扬的嘴角，但那双眼睛里的笑意，已经快要溢出来了。
他清了清嗓子，装出一副严肃的样子。
“楚是一位团队型球员。今天的表现，只是战术需要。”
他停顿了一下，脸上露出了一个极其复杂的、混杂着嫉妒、羡慕和一丝幸灾乐祸的表情，对着镜头，仿佛在对远在德国的某个人隔空喊话：
“我现在终于有点明白，尤尔根·克洛普上个赛季为什么总是那么激动了。”
“拥有这样一个球员，你真的很难控制住自己的情绪。”
“因为他总能用你意想不到的方式，把一场复杂的战术博弈，变成一道简单粗暴的数学题。”
“而且，他自己，就是答案。”
第二天，英超球迷论坛彻底炸锅了。
一个名为【摊牌了，我不装了：关于楚风今天该不该这么独的大讨论】的帖子，在短短几小时内盖了上万楼。
曼城球迷（Id: bluemoonRising）：“哈哈哈哈！爽！太爽了！就该这么踢！国王今天就是告诉所有人：别跟我玩那些花里胡哨的，老子一个人就能解决战斗！什么叫球王啊？（战术后仰）”
利物浦球迷（Id: YNwA_Kopite）：“楼上的别太得意。有一说一，楚风今天踢得确实牛逼。但这种踢法太伤膝盖了，而且很容易被针对。你看梅西，现在都不这么踢了。一支球队不能只靠一个人。”
阿森纳球迷（Id: Invincible_Gooner）：“同意楼上。足球是十一项运动。这种个人英雄主义，偶尔为之可以，但不能成为常态。这破坏了足球的整体美感。而且，你们没发现吗？当楚风单干的时候，曼城其他球员几乎都在看戏。这对团队的成长是不利的。”
曼联球迷（Id: Fergies_Gum）：“一群伪君子！你们就是嫉妒！想当年c罗在曼联的时候，不也是这么踢的？怎么没见你们说破坏美感？赢球才是硬道理！今天这球看得我……唉，不说了，要是弗格森爵士当初能买来他……”
切尔西球迷（Id: blue_Is_the_colour）：“别说了，再说我们就要去砸托雷斯的车了。”
在这场混战中，一位着名的战术分析师，发表了一篇被顶上热搜的评论，标题是：
论“独裁”的合理性：楚风的两种模式
文章写道：
“今天，我们看到了楚风的b面。一个独断专行、充满暴力美学的‘独裁者’。这与他在对阵拜仁时，那个牺牲奉献、纪律严明的‘防守工兵’形象，判若两人。”
“很多人在讨论他该不该这么‘独’。但这本身就是一个伪命题。”
“因为楚风的‘独’，和一般球员的‘独’，有着本质区别。一般球员的‘独’，是破坏团队。而楚风的‘独’，是在团队失灵时，强行将所有零件重新拧在一起的暴力手段。”
“他不是在炫技，他是在用最直接的方式告诉队友：跟着我的节奏走！”
“所以，我们不应该讨论他该不该‘独’。我们应该感到恐惧的是，一个球员，竟然可以自由地在‘无私的团队核心’和‘自私的超级英雄’这两种完全对立的模式之间无缝切换。”
“他可以是最完美的体系球员，也可以是那个摧毁一切体系的男人。”
“这，才是他真正无解的地方。”
“英超的天，可能真的要变了。”