长安收复后的第三个春天，兴庆宫的梨花开得正盛。
一群白发苍苍的梨园弟子聚在殿前，手里捧着褪色的舞衣、生锈的乐器，对着空荡的台阶，奏起了《霓裳羽衣曲》。琴声咿呀，像哭，又像叹。
为首的乐师是当年为杨玉环（迪丽热巴饰）伴奏的老琵琶手，他枯瘦的手指在弦上颤抖，弹出的音符都带着颤音：“贵妃娘娘最喜这一段，说像云在天上飘……”
关晓彤饰演的宫女阿蛮，当年曾为杨玉环梳发，如今已是半老徐娘。她捧着一支修复好的金步摇，站在梨树下，眼泪落在花瓣上：“那年马嵬坡，奴婢偷偷捡了这断步摇，想着总有一天，能还给娘娘……”
贾玲饰演的高力士，拄着拐杖蹒跚走来，看着这群老伙计，浑浊的眼里泛起光：“陛下走前，还念叨着《霓裳羽衣》呢……他说，要是能再听一次，死也甘心。”
“那就奏完这一曲吧。”老琵琶手深吸一口气，琴弦重新绷紧。
琴声起时，恍惚间，台阶上竟似有身影浮现——沈腾饰演的李隆基，穿着洗得发白的龙袍，笨拙地抬手，像当年那样邀舞；迪丽热巴饰演的杨玉环，水袖轻扬，金步摇在晨光里闪着细碎的光，舞步依旧轻盈，只是眼角多了几分沧桑。
“三郎，你看这梨花，又开了。”她的声音穿过琴声，轻得像羽毛。
“玉环，”李隆基的声音哽咽，“朕……错了……”
阿蛮捂着脸，泪水从指缝里漏出来：“是真的……是陛下和娘娘回来了……”
高力士屈膝跪下，老泪纵横：“陛下，娘娘……长安回来了……可你们……”
琴声渐急，像安禄山的铁骑踏来；舞步渐乱，像马嵬坡的风雨欲来。突然，琵琶弦“啪”地断了，身影散去，只留满殿落花，和呆立的众人。
张艺兴饰演的李白，不知何时站在宫墙下，手里握着一壶酒，望着空荡荡的台阶，低声吟道：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期……”
断弦的余震还在空气中颤，老琵琶手僵在原地，枯指悬在断弦上，像尊失了魂的泥塑。风卷着梨花穿过殿前，落在他褪色的衣襟上，白得刺眼。
阿蛮手里的金步摇突然发出细碎的响，是镶嵌的珍珠碰撞着玉石。她恍惚想起那年在华清池，娘娘对着铜镜绾发，步摇垂在颈侧，映得池水暖洋洋的。那时陛下总说：“玉环的步摇，比满殿的夜明珠还亮。”可如今，明珠蒙尘，镜碎池干，只剩下这半截步摇，在风里晃着残影。
高力士拄着拐杖，膝盖在青石板上磕出闷响。他想起马嵬坡那天，尘土呛得人睁不开眼，禁军的刀鞘撞着甲胄，声声都像催命。他跪在陛下面前，额头磕出血来：“陛下，留得青山在啊！”可陛下盯着那扇紧闭的佛堂门，声音比纸还轻：“力士，朕的青山，碎了。”此刻长安收复了，宫墙补好了，可陛下心心念念的人，再也回不来了。
李白仰头灌了口酒，酒液顺着下巴淌进领口，凉得像深秋的露。他想起开元年间，金銮殿上，陛下掷杯大笑，娘娘执壶斟酒，他挥毫写下“云想衣裳花想容”。那时的长安，朱雀大街上的胡商唱着波斯歌，曲江池畔的画舫里飘着琵琶声，连风里都裹着蜜。可现在，他站在这梨园里，只闻得到断弦的涩、落花的冷，和一句说不出口的“物是人非”。
“李学士，”老琵琶手颤巍巍地开口，声音哑得像被砂纸磨过，“能……能再为陛下娘娘，吟首诗吗？”
李白低头看着酒壶里晃荡的月影，忽然笑了，笑声里混着酒气和哽咽：“诗？写什么呢？写那年长生殿的月？还是马嵬坡的雪？”他抬手将酒泼在地上，酒液渗进青石板的缝隙，像一滩化不开的血，“写了，他们也听不见了。”
阿蛮突然蹲下身，捡起片沾着泪的梨花。花瓣上的泪珠滚下来，落在步摇的珍珠上，竟映出个模糊的影子——像是娘娘穿着石榴裙，站在梨花树下回头笑，鬓边的步摇晃着，晃得人眼睛发酸。她想伸手去接，影子却被风卷走了，只剩下满手冰凉的花瓣。
高力士慢慢站起身，拐杖在地上划出刺耳的响。他走到殿前那棵最老的梨树下，抚摸着粗糙的树干。树皮上还留着个小小的刻痕，是当年陛下亲手刻的“玉环”二字，被岁月磨得浅了，却还能看出笔画里的温柔。“陛下常说，这棵树结果子最甜。”他喃喃自语，“可娘娘总嫌梨子酸，陛下就让人在蜜里泡了，一碗一碗地端到寝殿去。”
琴声不知何时又起了，是别的乐师捡起断弦，用粗线草草接好，弹出的音走了调，却比刚才更像哭。老琵琶手跟着哼起来，嗓子眼里像堵着棉絮，哼到“渔阳鼙鼓动地来”时，突然捂着脸哭出声：“是我们……是我们奏着乐，看着陛下娘娘一步步……”
李白转身要走，衣角却被个小太监拽住。那孩子是长安收复后才进宫的，手里捧着本泛黄的乐谱，怯生生地问：“学士，这《霓裳羽衣曲》，还能弹吗？”
他低头看着乐谱上的墨迹，有的地方被泪水泡得发皱，有的地方被手指磨得发亮。忽然想起那天在宫墙下，他听见梨园里传来断断续续的琴声，是陛下用断了弦的琵琶，弹着不成调的《霓裳》。那时的陛下，头发白得像雪，背驼得像弓，可指尖落在弦上时，眼里竟还有光。
“能。”李白蹲下身，指着乐谱上的音符，“你看，这一折要轻，像娘娘的水袖；这一折要急，像长生殿的风。”他抬头望向满殿落花，像是对那孩子说，又像对自己说，“只要还有人记得，曲子就不会死。”
风停了，梨花落在乐谱上，盖了个浅浅的白印。阿蛮将金步摇插进鬓角，对着空台阶深深一拜，步摇上的珍珠晃着，竟有了几分当年的光彩。高力士扶着老琵琶手站起来，乐师们重新调弦，虽然音还是颤的，可凑在一起，竟也有了《霓裳》的影子。
李白走出兴庆宫时，听见身后的琴声又起了。这次没有恍惚的身影，没有哽咽的哭诉，只有一群白发人，对着空台阶，对着满殿梨花，认真地奏着。阳光穿过梨花，落在他们佝偻的背上，像披了层金。
他回头望了一眼，忽然明白，有些东西是收不回的——比如碎了的镜，断了的弦，比如马嵬坡的雨，长生殿的月。可有些东西，却能留下来——比如一首曲子，一段回忆，比如这年年盛开的梨花，和人心底那点不肯凉的热。
酒壶空了，李白把它扔在路边，大步走出宫门。朱雀大街上，胡商又开始唱波斯歌，孩子们追着卖花的担子跑，担子里的梨花，白得像雪。