日子像七连的麦浪，一年年起伏，却总带着熟悉的暖意。
迪丽热巴回来后，没去团部的岗位，而是留在小学当老师，和关晓彤一起教孩子们读书写字。她带回来的新书，在孩子们手里传得卷了边，马嘉祺常来学校，用手风琴给孩子们伴奏，教他们唱《东方红》，也唱他写的《黑土地的孩子》。
刘耀文成了连队的种粮能手，他种的麦子总比别人多收一成，每次分粮，都第一个往迪丽热巴的粮本上多划几斤。张真源的木工活出了名，团里的人都来找他做家具，他特意给学校打了套新桌椅，桌腿上都刻着小小的向日葵。
王俊凯考上了大学，却选择了农业专业，放假回来就扎在田里，和刘耀文研究新的育种技术。“等咱们培育出高产麦种，让全北大荒都吃饱饭。” 他说这话时，眼里的光和当年在黑板报前一样亮。
严浩翔成了连队的通讯员，骑着马跑遍各连，却总在傍晚准时回来，往迪丽热巴窗台上放些新鲜的野花或野果。没人知道他什么时候摘的，只知道每天的花和果，总带着露水的潮气。
贾玲的食堂扩成了大厨房，沈腾和马丽偶尔来帮忙，三人凑在一起就爱逗孩子们，沈腾总说：“想当年，你们娇娇老师刚来的时候，连锄头都不会握呢。” 迪丽热巴笑着追打他，食堂里的笑声能飘出老远。
华晨宇成了团里的名医，他的针灸和草药救了不少人，每次来七连，都要给迪丽热巴带些调理身体的药材。“别总熬夜改作业。” 他叮嘱的样子，像个操心的大哥哥。
鹿晗的拖拉机换成了新的，他常载着迪丽热巴去附近的山涧，就像当年那样，只是这次，她坐在副驾驶，看他熟练地换挡，听他讲连队的新鲜事。白龙马化的少年成了他的助手，两人搭档，把运输队打理得井井有条。
孙悟空和沙僧守着马棚和仓库，日子过得平静。唐僧偶尔会来学校给孩子们讲古，讲山海经里的异兽，也讲他年轻时走过的路，孩子们听得入迷，迪丽热巴坐在旁边，突然觉得，这些来自不同时空的人，早已成了这片土地的一部分。
秋收的那天，全连的人都在麦地里忙活。迪丽热巴割麦的手法早已熟练，刘耀文在她旁边，故意放慢速度等着她；马嘉祺的手风琴放在田埂上，风吹过琴箱，发出呜呜的轻响，像在跟着哼唱；张真源推着车来运麦捆，路过时总不忘帮她把散落的麦穗捡起来。
夕阳西下时，大家坐在麦秸堆上，分吃贾玲做的糖糕。宋亚轩不知从哪摸出把吉他，和马嘉祺的手风琴合奏起来，是那首唱了无数遍的《等风来》。
迪丽热巴靠在麦秸上，看着眼前的人——张艺兴在教年轻知青用脱粒机，王俊凯在记收成账，严浩翔在给马饮水，刘耀文正把最大的糖糕往她手里塞。风里都是麦香，还有他们的笑声，像一首永远唱不完的歌。
她想起刚来时，那个提着行李箱站在黑土地上的自己，曾以为这里只有寒风和劳作。可现在才懂，所谓的幸福，不过是有人陪你看麦浪，有人为你留灯，有人把你的名字，刻在心里最软的地方。
马嘉祺的手风琴又响了，这次，他轻轻唱了起来，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：
“黑土地，长又长，
风吹麦浪，盼你归乡。
手风琴，拉呀拉，
我的牵挂，在你身旁……”
迪丽热巴跟着轻轻唱，眼泪落在麦秸上，很快被晒干，就像那些走过的苦日子，最终都酿成了甜。
远处的炊烟升起，七连的灯一盏盏亮起来，在黑土地上连成一片温暖的星河。这里的故事，还在继续，就像这片土地上的麦浪，年复一年，长出新的希望。