2005年的秋天，北大荒的稻子黄了，像铺了满地的金子。一辆辆小轿车驶进当年的建设兵团三营——如今已改成“北大荒知青纪念馆”，门口站着个头发花白的老太太，正眯着眼睛往远处望。
“妈，您别急，他们肯定到了。”旁边的中年男人笑着递过保温杯，他是林晚星和陆北辰的儿子陆思北，如今成了农业教授，继承了父母的事业。
林晚星（迪丽热巴 饰）摆摆手，眼里闪着期待的光：“都三十年了，不知道他们变样没。” 身后的陆北辰（张艺兴 饰）拄着拐杖，腰板依旧挺直，只是头发全白了，他拍了拍老伴的手：“变不了，马嘉祺还是那副沉稳样，刘耀文估计还那么能吃。”
话音刚落，一辆黑色轿车停下，车门打开，走下来个戴着眼镜、气质儒雅的男人，正是马嘉祺（马班长）。他身后跟着个爽朗的壮汉，一见面就嚷嚷：“嫂子！陆叔！我可算到了！” 是刘耀文（大刘），如今开了家农业合作社，成了远近闻名的种粮大户。
“就你嘴快。”宋亚轩（小宋）从另一辆车下来，头发微卷，还带着艺术家的气质——他早已是国家一级歌唱家，只是唱起当年的手风琴曲，依旧带着北大荒的土味。
张真源（小张先生）和严浩翔（浩子）结伴而来，张真源成了工程院院士，手里还拿着个平板电脑，正给严浩翔看新研发的智能农具；严浩翔则成了商界大佬，旗下的农产品品牌遍布全国，却特意穿了件洗得发白的旧夹克，说“接地气”。
贺峻霖（小贺）提着个相机，刚下车就举起来拍照，他退休前是报社主编，走到哪儿都带着家伙什：“快让开，我得把这历史性的一刻拍下来！”
远处传来一阵笑声，贾玲（贾大姐）被两个年轻人扶着走来，她还是那么富态，笑着捶了刘耀文一下：“你这混小子，当年偷我饼子的账还没算呢！” 旁边的沈腾和马丽（神马组合）也来了，沈腾拄着和陆北辰同款的拐杖，打趣道：“贾大姐，您这手艺可得露一手，我还惦记您的贴饼子呢！”
关晓彤（关大夫）和鹿晗（鹿师傅）也到了，关晓彤退休后开了家中医馆，鹿晗的运输公司交给了儿子，两人天天结伴跳广场舞，精神头比年轻人还好。
众人凑在一起，看着纪念馆墙上的老照片——有当年知青点的土坯房，有田埂上拉着手风琴的宋亚轩，有扛着锄头的刘耀文，还有穿着军装、眼神青涩的陆北辰和梳着麻花辫的林晚星。
“你看这张，”贺峻霖指着一张黑白照，照片里林晚星正给陆北辰缝手套，两人的脸红扑扑的，“当年我偷拍的，陆叔还瞪我呢。” 陆北辰哼了一声，嘴角却偷偷翘了起来。
正热闹着，一辆越野车驶来，下来个戴着草帽的老汉，牵着条半大的狼狗——竟是孙悟空！他看上去比实际年龄年轻不少，笑起来露出两排白牙：“俺老孙来晚了！刚给后山的狼崽子喂食呢。” 那狼狗正是当年那只小狼崽的后代，跟他亲得很。
唐僧（唐先生）的学生也来了，带来了老师的亲笔信——老人几年前过世了，临终前还念叨着“北大荒的红薯真甜”。猪八戒的后人送来了自家种的南瓜，沙僧的儿子则带来了一坛自酿的米酒，说是“按当年的方子酿的”。
傍晚，大家坐在纪念馆的院子里，吃着贾玲亲手做的贴饼子和酸菜炖粉条，味道和当年一模一样。宋亚轩唱起《送战友》，张真源用手机放着手风琴伴奏，严浩翔和贺峻霖跟着哼，刘耀文吃得太急，差点噎着，惹得大家直笑。
“还记得吗？”林晚星看着远处的稻田，“当年我们就在这地里插秧，陆北辰总偷偷帮我多插两垄。” 陆北辰没说话，只是给她夹了块排骨，眼里的温柔和三十年前一样。
马嘉祺举杯站起来：“敬北大荒，敬我们一起吃苦的日子，更敬身边这些人——这辈子能做战友、做家人，值了！”
“干杯！”
酒杯碰撞的声音，混着远处稻田里的虫鸣，像一首跨越三十年的歌。陆思北举着摄像机，悄悄记录下这一幕——他知道，父母和叔叔阿姨们的故事，会像这北大荒的土地一样，永远流传下去。
临走时，严浩翔提议：“明年开春，咱们再来种棵树吧，就种在当年的知青点门口，让它看着北大荒越来越好。”
“好！”众人异口同声。
夕阳下，老人们的身影被拉得很长，像当年雪地里的剪影。他们的青春留在了这片土地，而这片土地，也永远记得他们的名字。
北大荒的风，吹了一年又一年，吹黄了稻子，吹白了头发，却吹不散那些藏在岁月里的牵挂。