深秋的山楂林又红了，比去年更盛。宋亚轩背着画板站在树下，指尖刚触到最红的那颗果子，身后就传来熟悉的脚步声——七个人的脚步声，轻重不一，却像刻在骨子里的节拍。
“来晚了吧？”贺峻霖晃着手里的竹篮，里面躺着半篮山楂，“我跟浩翔早就到了，摘的都比你多！”严浩翔在一旁点头，嘴角却沾着点山楂汁，像偷喝了果酱的猫。
马嘉祺拎着个保温桶走过来，揭开盖子时冒出白汽——是他熬的山楂汤，里面飘着桂花，香得人直咽口水。“去年亚轩说想喝热的，”他挠挠头，“试了三次才熬出这个味儿。”
丁程鑫手里拿着两根树枝，正给刘耀文比划“怎么摘高处的果子”。“你得踮脚转腰，像这样——”他示范着，脚尖点地的瞬间，竟有几分《霸王别姬》里云手的影子。刘耀文学得认真，却在够到果子时突然松手：“还是你来吧，我怕把树枝掰断了。”
张真源蹲在溪边洗山楂，袖口卷得老高，露出胳膊上淡淡的疤痕——是《战狼》番外篇留下的。宋亚轩走过去帮他递毛巾，突然发现他手腕上多了个红绳，串着颗山楂核，磨得光滑发亮。“这是……”
“上次你刻的小舞台，”张真源笑了，“我找师傅穿成了手串，戴着踏实。”宋亚轩愣住，才想起自己临走前，偷偷塞给每个人一颗山楂核雕刻——给马嘉祺的是奖杯，给丁程鑫的是戏台，给张真源的，是个小小的修鞋摊。
“哎！你们看那是谁！”贺峻霖突然指着林子入口。众人回头，只见沈腾和马丽拎着野餐垫走来，贾玲抱着个巨大的蛋糕，上面插着七根蜡烛，蜡烛形状是小小的奖杯。
“听说你们在这儿‘秘密聚会’，”沈腾笑着扬了扬手里的烤串，“不介意加双筷子吧？”马丽补充：“还有人托我们带东西——”她从包里掏出个信封，里面是七张画，每张画的角落都有个小小的“章”字，画的是他们在《宗师之路》里的样子。
“章子怡老师说，”马丽念着附在画里的纸条，“‘表演的真谛，是把角色的温柔，带进自己的日子里’。”
夕阳穿过山楂树的缝隙，在地上投下斑驳的光。七个人围着蛋糕坐下，贺峻霖抢了最大块的山楂，严浩翔在给他递纸巾时，偷偷换了块更酸的；刘耀文把烤串分给张真源，自己啃着焦掉的签子；丁程鑫和马嘉祺碰了碰装山楂汤的杯子，水汽模糊了镜片；宋亚轩举着画板，笔尖在纸上飞快移动，把这一幕都画了下来。
蛋糕上的蜡烛被风吹得摇晃，映着每个人的笑脸。没人提“结界”，没人说“穿越”，仿佛他们从来都是这样——是会为抢山楂拌嘴的兄弟，是能背靠背放心交托后背的伙伴，是把彼此的故事，悄悄缝进日子里的人。
“明年还来吗？”宋亚轩突然问，笔尖停在画里的山楂树上。
“来！”异口同声的回答惊飞了枝头的鸟。
马嘉祺笑着添了句：“下次带福利院的孩子一起来，让他们也尝尝这山楂有多酸。”丁程鑫接话：“我带戏服来，给他们演段《霸王别姬》。”刘耀文拍着胸脯：“我教他们打球！”
山楂树在风里轻轻摇晃，像在应和这个约定。或许未来某天，他们会在某个片场重逢，穿着戏服说“好久不见”；或许只是在各自的轨迹上，偶尔想起这片山楂林，想起保温桶里的桂花味，想起胳膊上的疤痕和手腕上的红绳。
但这就够了——有些约定，不用刻在石头上，藏在山楂核里，浸在桂花汤里，落在画纸上，就永远不会过期。
就像宋亚轩最后在画上补的那句题字：“我们没散，只是换了个舞台，继续相爱。”