溪石村的生活，如同山涧溪流，平静而缓慢地向前流淌。日子在日出日落、柴米油盐中重复，却并不让人感到枯燥，反而有一种让人心安的韵律。
岳震，如今的“岳铁山”，已经完全融入了这里。他学会了熟练地劈柴，那柄军中带来的、饮过无数魔物鲜血的战刀，如今更多时候是用来对付坚韧的柴火。他开垦的菜园子也渐渐有了模样，绿油油的蔬菜长势喜人，虽然卖相远不如灵田里的作物，却充满了生机。村民们早已接纳了这对“父子”，时常会送来一些自家种的瓜果或是猎到的野味，岳震也会用他逐渐精湛的木工手艺，帮邻居们修补桌椅农具作为回报。
苏辰的变化，则在更细微处发生。
他不再需要岳震时刻搀扶，能够自己拄着一根岳震为他削制的简易木杖，在院子里和屋后的小径上慢慢行走。他的步伐依旧缓慢，但很稳，不再像初来时那样虚浮。清晨，当第一缕阳光越过东边的山脊，洒满小院时，他会自己推开房门，走到院子里，深深地呼吸着带着晨露和草木清香的空气，然后静静地站在那里，看着太阳一点点升高，将温暖洒遍大地。
岳震起初还会担心，后来发现他只是喜欢看，便由他去了。有时岳震在院子里劈柴，苏辰就坐在旁边的石墩上，目光跟着岳震挥动柴刀的动作，一看就是小半天。他的眼神很专注，不再是空洞的茫然，倒像是一个初学手艺的学徒，在默默观察着师傅的每一个动作。
“想试试吗？”有一天，岳震将一柄更小、更轻便的柴刀递到他面前。
苏辰看了看岳震，又看了看那柄柴刀，犹豫了一下，伸出依旧显得有些纤细无力的手，接了过去。他学着岳震的样子，将一小段木头立好，然后举起柴刀，动作笨拙而僵硬地劈下。
“哚！”
柴刀歪斜地砍在木头上，只留下一个浅痕，木头晃了晃，没有劈开。
苏辰皱了皱眉，似乎有些不服气，又举起柴刀，再次劈下。结果依旧。
岳震没有帮忙，也没有指点，只是在一旁默默地看着。他知道，有些事，需要苏辰自己去体会，去学习，哪怕是最简单的劈柴。
苏辰试了七八次，额头都渗出了细密的汗珠，那截木头却只是多了几道乱七八糟的砍痕。他停了下来，看着手里的柴刀，又看了看旁边岳震劈好的、整整齐齐的柴火，眼中闪过一丝挫败。
他没有发脾气，也没有放弃，只是将柴刀轻轻放在地上，然后走到那堆劈好的柴火前，伸出颤抖的手，开始一根一根，将它们码放整齐。他的动作很慢，却很认真，仿佛在做一件极其重要的事情。
岳震看着他将歪斜的柴火重新摆正，将长短不一的尽量归拢，那专注的侧脸在阳光下，竟有几分坚毅的轮廓。
从那天起，苏辰每天都会尝试劈一会儿柴，虽然成果寥寥，但他乐此不疲。更多的时候，他会帮忙做一些力所能及的零碎活计——将晾晒的谷物翻一翻，把鸡舍的门关好，或者，在岳震做饭时，坐在灶膛前，学着往里添柴火。他添柴的动作很小心，生怕火苗蹿出来，有时添得太多，把火压灭了，便会有些无措地看向岳震。
岳震从不责备，只是笑着摇摇头，重新把火生起来，然后告诉他：“慢慢来，不急。”
除了劳作，苏辰与村民，尤其是孩子们的互动也多了起来。他依旧沉默寡言，但孩子们似乎已经习惯了他的安静。那个叫石头的小男孩，几乎每天都会跑来，有时是举着一只新捉的蜻蜓，有时是揣着几颗野果子，献宝似的递给苏辰。苏辰会接过，然后安静地看着石头和其他孩子在院子里追逐打闹。
有一次，石头在溪边玩水时不小心滑倒，磕破了膝盖，哇哇大哭。其他孩子都吓傻了，苏辰却拄着木杖，慢慢地走过去，在石头身边蹲下（这个动作对他来说依旧有些艰难）。他没有说话，只是伸出手，用衣袖笨拙地、轻轻地擦拭着石头膝盖上的血迹和泥沙。他的动作很轻柔，眼神里带着一种纯粹的、不含杂质的关切。
石头看着他近在咫尺的、安静而好看的脸，哭声渐渐小了下去，变成了小声的抽噎。
傍晚，岳震和苏辰坐在院子里，看着天边的晚霞一点点被暮色吞噬。远处的村落升起袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气和柴火的味道。
“今天，石头摔倒了。”苏辰忽然开口，声音依旧有些沙哑，但比之前清晰了不少。
岳震有些意外，这是他第一次主动提起村里的事情。“嗯，我看到了。你做得很好。”
苏辰沉默了一会儿，看着自己依旧不算灵活的手指，低声道：“我……帮不了，太多。”
岳震心中一酸，拍了拍他的肩膀，语气轻松地说：“谁说的？你码的柴火，比我码的还整齐。你添的柴火，灶膛里的火都笑得旺了些。”
苏辰抬起头，看向岳震，夕阳的余晖在他眼中映出点点碎金。他似乎想笑，但最终只是嘴角微微牵动了一下，形成了一个有些生涩、却无比真实的弧度。
那不是一个英雄的微笑，只是一个平凡的、带着些许满足和腼腆的笑容。
岳震却觉得，这比他见过的任何惊天动地的神通，都要来得动人。
日出而作，日落而息。
在这东荒的小村里，曾经的战神，正以一种最朴素的方式，重新学习着如何“生活”，如何感受这人间最平凡的温暖与牵绊。
而守护着他的岳震知道，这些看似微不足道的点滴，正在如同涓涓细流，悄然滋润着苏辰那干涸的心田。或许有一天，当这些细流汇聚成河，便能冲开那尘封的记忆之门。