圣丹斯电影节的开幕夜，帕克城冷得厉害。
李衡站在埃及剧院的后排入口，看着影厅里黑压压的人群。
他能从那些影评人、发行商的脸上，看到一种审视和怀疑。
他知道，这些人不是来看电影的，是来看盘古笑话的。
他走到最后一排的角落，诺兰已经坐在那里了。他坐得笔直，像块雕塑似的。
但李衡注意到，他的手指正无意识地擦拭着自己袖口的一点污渍，一遍又一遍。
李衡在他身边坐下，没说话，只是递过去一瓶水。诺兰接过，说了声谢，就再也没了动静。
灯光一暗，影厅里彻底安静下来。
电影开场后，李衡没有一直盯着银幕，他大部分时间都在观察观众。
他扫视全场，前排那个以刻薄着称的《村声》影评人，眉头从头到尾都拧着；而班德旁边那个欧洲发行商，随着剧情的深入，身体不知不觉地越探越前。
最重要的是，整个放映过程，除了银幕上的声音，几乎没有任何杂音。没人咳嗽，没人看表，没人离场。
这种高强度的寂静，比任何掌声都更说明问题。
直到银幕黑了下去，电影结束。
影厅里安静了足足十几秒，然后，掌声“啪”地一声从后排响起，瞬间像野火一样蔓延了整个影厅。
那掌声里没有礼貌，全是激动和力气。有人站了起来，有人吹着口哨。
李衡回头，看向身旁的诺兰。
这位一向冷静的英国导演，此刻几乎是虚脱般地靠在了椅背上，用手捂住了自己的脸。
在他的指缝间，李衡看到了一丝难以察觉的颤抖。
接下来的几天，李衡大部分时间都待在酒店处理公务，偶尔让班德汇报一下外面的动静。
“疯了，外面彻底疯了。”班德在电话里的声音很兴奋，“所有报纸都在讨论《记忆碎片》，那帮影评人吵得比谁都凶。昆汀那边的票也早就卖光了，酒吧里天天有人为了‘诺兰党’还是‘昆汀党’吵架，差点打起来。”
李衡听着，只是笑了笑。
在闭幕式的派对上，他亲眼看到了班德描述的场景。
派对的一边，诺兰被一群欧洲学者和发行商围着。而昆汀则被一群年轻影迷簇拥着，像个摇滚明星，一杯接一杯地喝酒。
李衡拿着一杯酒，站在两群人的中间，看着这幅冷热交替的画面，觉得有点意思。
就在这时，人群自动分开一条路。罗伯特·雷德福走了进来。
他径直走到李衡面前，举起了杯子。他那双蓝色的眼睛看着李衡，带着一种发自内心的欣赏。
“李，你带来的这两部电影，非常不错。”他顿了顿，声音不大，但足够让周围的人听清，“圣丹斯，谢谢你。”
那一瞬间，周围的闪光灯像疯了一样闪了起来。
在这一片刺眼的白光中，李衡的目光没有停留在雷德福身上，而是穿过了喧嚣的人群，精准地落在了派对最远处的阴影里。
哈维·韦恩斯坦正站在那里，也看着他。
两个人的目光在空中无声地碰撞了那么一两秒钟。李衡的眼神平静，而哈维的眼神复杂——有不甘，有嫉妒，但更多的是一种说不清的疲惫。
然后，哈维举起自己的酒杯，隔空对着李衡遥遥地示意了一下，随即一饮而尽。
李衡微微颔首，算是回应。
哈维把酒杯重重地放在吧台上，转身，推开门，独自一人走了出去。
派对结束后，李衡没有和班德一起回酒店。
他一个人开着车，关掉了音乐，在帕克城空无一人的雪夜街道上，慢慢地行驶。
车轮碾过积雪，发出轻微的“沙沙”声。
今晚，他赢了。赢得漂亮，赢得彻底。但他想到哈维那个落魄的背影，他心里却没有任何胜利的喜悦。
他心里很清楚，今晚的胜利，本质上只是一场产品的胜利。
他证明了盘古能做出全好莱坞最顶尖、最独特的电影产品。
但这并不能改变盘古的脆弱，最后他还是会被更好的内容商所替代，就如同哈维一般。
而华纳、派拉蒙那些真正的巨头，他们强大，不是因为他们能拍出多牛逼的电影，而是因为他们掌握着渠道——是院线、是发行网络、是足以淹没一切的宣发机器。
他们随时可以掐断一个独立公司的咽喉。
只要他们愿意联手，就能让盘古的任何一部电影，在主流市场里连一块银幕都拿不到。
所以，光会拍电影，是没用的。
他必须建立自己的发行渠道，拥有自己的产业闭环，建造一道任何人都无法跨越的“护城河”。
一个念头，在他脑海里变得无比清晰。
他缓缓地把车停在了路边。
他需要钱。一笔庞大到足以让他从一个单纯的内容供应商，变成一个规则制定者的资金。
他从口袋里拿出手机，屏幕的冷光照亮了他冷静得有些可怕的脸。
他翻出了莫妮卡留给他的，那个瑞士信贷银行家的联系方式。
窗外的雪，不知何时停了。
李衡看着那个名字，眼神里没有了刚才的疲惫，只剩下一种即将踏入全新战场的兴奋。
他按下了拨号键。