暮色漫过老院的青砖时，苏一才将最后一张孩子们写满字迹的宣纸收进木匣。匣底垫着陈老匠特意找出来的蓝印花布，宣纸上未干的墨痕晕在布纹上，像极了雨天里竹梢垂落的墨色水痕。她刚把木匣放进书架最下层——那里曾摆着私塾先生的旧账本——就听见院角传来轻轻的敲击声。
循声走去，只见陈老匠正蹲在竹梯旁，手里拿着一把磨得发亮的锛子，在一截新砍的毛竹上细细雕琢。竹屑簌簌落在脚边的竹筐里，带着新鲜的竹腥气，混着空气中尚未散尽的糖香，酿成一种独属于老院的味道。“这竹料是后山刚砍的，得趁着潮气没散，把竹篮的坯子先打出来。”陈老匠头也没抬，指尖顺着竹节的纹路游走，“下次‘老手艺体验日’，让孩子们亲手编个小竹篮，比买的玩具有意思多了。”
苏一在他身边蹲下，看着竹片在锛子下渐渐显露出篮底的弧度：“陈爷爷，您编竹器多少年了？”老匠人的手指顿了顿，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“打小我爹就教我，算下来得有六十多年了。以前村里家家户户的竹筐、竹席，都是我编的。后来年轻人都去城里了，这手艺就慢慢冷了。”他拿起一片削好的竹篾，对着光看了看，“现在能让孩子们摸摸这些老东西，也算没白守着这手艺。”
正说着，刘大姐提着个陶瓮从厨房出来，瓮口用红布扎着，隐约能闻到淡淡的酒香。“这是我用去年的糯米酿的米酒，刚滤好渣，你们尝尝？”她掀开红布，用竹勺舀出半碗，琥珀色的酒液在碗里轻轻晃荡，飘出清甜的香气。苏一尝了一口，暖意从舌尖漫到心口，带着糯米的软香：“刘大姐，您这手艺也得教给孩子们，让他们知道米酒不是超市里买的瓶装货，是要等糯米发酵、等酒曲生效，慢慢酿出来的。”
刘大姐笑着把陶瓮放在石桌上：“我早就想好了，下次让孩子们带个小玻璃瓶来，亲手装一瓶米酒带回家，让他们爹娘也尝尝。不过现在还早，得等秋风凉了，米酒才够醇。”她抬头看了看天，晚霞正把竹帘染成金红色，“说起来，后山坡的栗子该熟了，往年这个时候，村里的孩子都去捡栗子，煮着吃、炒着吃都香。”
“可不是嘛。”陈老匠放下锛子，拍了拍手上的竹屑，“我小时候还在栗子树下埋过酒坛，想着等来年挖出来喝，结果第二年去看，坛口都被松鼠啃破了。”这话逗得苏一和刘大姐都笑了，笑声落在院中的老槐树上，惊起了几只栖息的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的晚霞。
苏一忽然想起什么，转身回屋拿出一个笔记本，翻开里面夹着的几张纸——那是今天活动结束后，她和李老师一起整理的孩子们的心愿。“小宇说想种一棵竹子，就在院门口；扎羊角辫的小女孩想学做布老虎，说要给弟弟做一个；还有那个穿蓝色外套的小男孩，想知道《说文解字》里‘竹’字还有没有其他写法。”她把笔记本递给陈老匠和刘大姐，“咱们下次活动，就照着这些心愿来准备，好不好？”
陈老匠接过笔记本，戴上老花镜，逐字逐句地看，嘴角忍不住上扬：“好！门口那片空地刚好能种竹子，我明天就去后山挖几棵竹苗来。布老虎的话，让村里的张婶也来帮忙，她做了一辈子针线活，手巧得很。”刘大姐也凑过来看，指着其中一行字说：“这个想尝栗子糕的孩子，我下次提前蒸好，用竹笼装着带过来，热乎的才好吃。”
三人正说着，院门外传来一阵熟悉的脚步声，是李老师又折了回来。他手里拿着一本线装的旧书，封面上写着“竹谱”两个字，纸页已经泛黄发脆。“我回家翻出这本书，里面记了好多竹子的品种，还有古人画竹的方法，下次教孩子们画竹，正好用得上。”李老师把书递给苏一，指尖轻轻拂过封面，“这书是我年轻时从旧书摊上淘来的，以前总想着找个机会跟人分享，现在终于有机会了。”
苏一接过书，小心地翻开，里面夹着几张干枯的竹叶，叶脉依旧清晰。她忽然觉得，这些旧物、这些手艺，就像老院的竹子一样，看似平凡，却在岁月里扎下了深根，只要有人愿意守护、愿意传承，就能一直绿下去，长出新的枝叶。
夜色渐渐浓了，陈老匠点亮了院中的马灯，昏黄的光落在竹帘上，投下细碎的影子。刘大姐把米酒重新扎好，陈老匠收拾好锛子和竹料，李老师则把《竹谱》留给苏一，嘱咐她好好保管。苏一站在院门口，看着他们各自离去的背影，心里满是踏实。
风从竹帘间穿进来，带着夜露的清凉，也带着竹香、墨香和淡淡的酒香。苏一摸了摸口袋里的笔记本，上面记着孩子们的心愿，也记着老人们的期待。她知道，“清风里”的故事还在继续，就像院外的竹子，会在每一个春天抽出新芽，在每一个秋天结出竹实，把温暖和美好，一代又一代地传下去。而她要做的，就是守着这老院，守着这些美好，等秋风起时，等米酒醇时，等孩子们再来时，把更多的温暖与诗意，编织进他们的童年里。