两只口琴的照片，像两颗无声的音符，悬停在两人的聊天界面里，没有后续的文字，却仿佛定下了一个新的基调。一种无需言明的、关于“尝试”与“连接”的默契，在沉默中悄然生长。
几天后的一个下午，苏晚在社区中心工地现场，跟踪陶土砖外墙的施工效果。春末的阳光已经有了些许热度，照在粗糙温暖的砖面上，反射出柔和的光。她正和设计师讨论着砖缝的勾缝剂颜色，一个低沉的声音在身后响起。
“进度比计划快。”
苏晚回头，傅瑾舟不知何时站在了她身后几步远的地方，也戴着白色的安全帽，目光落在渐次垒高的砖墙上。他今天似乎是单独前来，没有随行人员。
“天气好，施工条件不错。”苏晚自然地接话，像是早已习惯在工地上与他不期而遇。
设计师识趣地走到一边去检查细节。
两人并肩站着，看着工人们熟练地砌砖、抹缝。机器的噪音和工人的吆喝成了背景音。
“那首厂歌，”傅瑾舟忽然开口，声音不高，在嘈杂中却清晰地传入苏晚耳中，“我找人问了一下，是红星机械厂建厂初期流传很广的一首劳动竞赛歌曲，叫《车轮飞转》。”
苏晚有些意外地看向他。她没想到他会去查这个。
“那位哼唱的老奶奶，以前是厂里的纺纱工。”傅瑾舟继续说着，目光依旧看着前方，“她丈夫是装配车间的，那首歌，是他们那时候经常唱的。”
他将一段模糊的旋律，与具体的人、具体的历史连接了起来。这让那段跑调的哼唱，瞬间拥有了更沉甸甸的分量。
“记忆馆准备把这段音频，和采集到的老照片一起，做成一个小的互动装置，放在社区记忆角。”苏晚说道，“来访者可以听到这些真实的声音。”
傅瑾舟点了点头，没再说话。但他的沉默，不再是以前的冰封或回避，而是一种深沉的聆听和接纳。
过了一会儿，他像是随口提起：“晚上有个商业酒会，主办方也邀请了文化界的人士。你有兴趣吗？可以认识一些潜在的合作资源。”
他没有用“陪我参加”这样的字眼，而是将选择权完全交给她，理由也是从她的工作需求出发。
苏晚考虑了几秒。记忆馆确实需要拓展更多元的合作渠道，这类场合虽然应酬性质强，但也不失为一个机会。
“好。”她答应下来。
“那我让李特助把邀请函和地址发给你。”傅瑾舟说完，便转身走向项目经理的方向，继续他的视察工作，没有丝毫拖泥带水。
傍晚，苏晚回到记忆馆，换上了一套稍显正式的藕荷色西装套裙，化了淡妆。她看着镜中的自己，干练，沉静，眼神里有属于自己的光芒。她不再是那个需要精心打扮以匹配“傅太太”身份的女孩，而是以“苏馆长”的身份，去参与一场可能对事业有帮助的活动。
酒会在一家酒店的顶层宴会厅举行。苏晚到的时候，里面已经觥筹交错，衣香鬓影。她很快看到了被几个人围住的傅瑾舟，他穿着剪裁完美的深色西装，从容地应对着，目光敏锐地扫视全场。
看到苏晚进来，他的视线在她身上停留了一瞬，隔着人群，对她微微颔首，便继续与面前的人交谈，没有立刻过来。
苏晚也并不在意，她拿了杯果汁，自然地走向几位眼熟的文化界人士，寒暄，交换名片，介绍记忆馆的近况。她的谈吐得体，态度不卑不亢，很快便融入了交谈圈。
过了一会儿，傅瑾舟才脱身走过来，站在她身边，向几位文化界的人士打招呼。他的介绍很简洁：“这位是记忆馆的苏晚苏馆长，我们在社区中心项目上有合作。”
他将她放在一个平等、独立的合作者位置上。
几位文化界人士显然对苏晚和记忆馆有所耳闻，态度都很客气，交谈也围绕着专业领域展开。傅瑾舟大多时候只是听着，偶尔插一句，也是补充或引申苏晚的观点，将话语权留给她。
这种不着痕迹的支撑，比刻意的维护更让苏晚感到舒适。
酒会进行到一半，主办方安排了一个小型的慈善拍卖环节。其中有一件拍品，是一把限量版的、手工定制口琴，琴身镶嵌着细小的贝母，在灯光下流光溢彩。
当拍卖师介绍这件拍品时，苏晚下意识地看了一眼傅瑾舟。他正看着展示台，侧脸线条没什么变化，但搭在酒杯上的手指，几不可察地轻轻敲击了一下。
苏晚的心微微一动。
竞拍开始，起拍价不低，加价的人不多。傅瑾舟一直没有举牌。直到价格在一个不算太高的区间徘徊，竞价有些停滞时，他才缓缓举起了手中的号牌，报了一个价格。
没有人再跟他争。拍卖师落槌。
整个过程，他表现得就像随手拍下一件普通的艺术品，没有任何异常。
酒会结束后，两人并肩走向电梯。
“我送你回去。”傅瑾舟说。
“好。”
车上，傅瑾舟将一个精致的木制长盒递给苏晚。
苏晚接过，打开。里面正是那把拍卖会上得到的定制口琴，贝母的光泽在车内昏暗的光线下，温柔地闪烁着。
“这是……”她有些不解。
“旧的，是过去，是记忆。”傅瑾舟目视前方，声音平稳，“新的，是现在，是……可以重新开始的工具。”
他没有说送给谁，也没有指定用途。他只是将这把崭新的、精美的口琴，放在了她的手中。连同之前那只普通的新口琴照片一起，构成了一个完整的表达。
他在用他的方式告诉她，他不仅愿意尝试（那只普通的新口琴），他也愿意，将这份尝试，与她共享（这把定制的口琴）。旧口琴承载的遗憾，或许无法弥补，但他们可以一起，用新的工具，创造属于他们自己的、不同的旋律。
苏晚摩挲着光滑的琴身，感受着贝母冰凉的触感，心里被一种缓慢而坚定的暖流充盈。
她没有道谢，只是轻轻合上了盒子，将它小心地放在膝上。
车子在公寓楼下停稳。
“晚安。”苏晚拿着琴盒下车。
“晚安。”傅瑾舟看着她。
苏晚转身走了几步，又停下来，回头看向车内。傅瑾舟还看着她，眼神在夜色中深邃而专注。
她对他微微一笑，然后转身走进了公寓楼。
傅瑾舟直到那扇窗户亮起温暖的灯光，才缓缓驱车离开。
他感觉，那首名为“他们”的曲子，在经历了长久的停顿、杂音和刺耳的独奏后，终于隐隐约约地，响起了第一个和谐的音符。虽然轻微，却预示着，一场真正的合奏，或许即将开始。
而苏晚在公寓里，将那只定制口琴与旧的绒面盒子并排放在书架上。一旧一新，沉默地对望着。
她伸出手指，极轻地，在新口琴的一个音孔上按了一下。
没有声音。
但她仿佛已经听到了，那潜藏在寂静之下，等待被共同奏响的，未来的旋律。