“记忆守护人”试点项目的构想，在苏晚团队内部引发了热烈的讨论。可行性、风险、资源需求，各种意见交织。苏晚没有急于推进，她让团队先做更深入的前期调研，特别是对傅瑾舟提到的那个社区基金会及其合作的老社区进行摸底。她需要确保第一步走得稳妥。
就在她忙于梳理试点项目思路时，一个看似微小却不容忽视的细节，引起了她的注意。傅瑾舟近几日的行程表上，有一个每年固定出现、却从未被标记任何具体安排的日期——下周三是他母亲的忌日。
苏晚是通过整理书房时，无意间在他一本旧日程本的加密电子备份中发现的。那个日期被单独圈出，没有任何备注，像一座沉默的孤岛，矗立在年复一年的时光里。她立刻意识到，这就是之前那个棕色盒子被取出，以及那段时间他异常沉郁的根源。
她不动声色地将这个发现记在心里，没有去询问傅瑾舟。她知道，这是他最私密、最不容触碰的领域。直接提及，无异于揭开尚未愈合的伤疤。
然而，完全视而不见似乎也不对。那片沉静的蓝色海域，需要一种更含蓄的陪伴。
忌日的前一天晚上，傅瑾舟明显比平时更沉默。晚餐时话很少，饭后也没有去书房处理工作，而是独自坐在客厅的落地窗前，看着外面沉沉的夜色，手里无意识地摩挲着手机，屏幕始终暗着。
苏晚没有打扰他，她在书房处理完邮件，走出来时，看到他依旧维持着那个姿势，背影在昏暗的光线下显得有些孤直。她想了想，没有走向卧室，而是转身去了厨房。
她打开冰箱，看了看里面的食材。没有做什么复杂的，只是找出红枣、桂圆和一小把莲子，清洗干净，加上冰糖和水，放在小炖盅里，隔水慢慢蒸着。她记得张姨说过，这是安神助眠的甜汤。
炖汤需要时间。她回到客厅，在离傅瑾舟不远不近的单人沙发上坐下，拿起那本还没看完的北欧建筑摄影集，安静地翻看起来。她没有试图和他说话，也没有刻意制造声响，只是让翻动书页的细微声音和厨房隐约传来的炖盅咕嘟声，成为这寂静空间里唯一的背景音。
傅瑾舟似乎察觉到了她的存在，身体几不可察地动了一下，但没有回头。
时间一分一秒地过去。当时钟指向十点时，苏晚合上书，起身走进厨房。甜汤已经炖好了，散发出温和的枣香和甜意。她盛了一小碗，端到客厅，放在傅瑾舟面前的茶几上。
“炖了点汤，喝一点再睡吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了夜的宁静。
傅瑾舟的目光从窗外收回，落在面前那碗冒着热气的、深红色的汤水上，怔了片刻。他抬起头，看向苏晚。灯光下，她的眼神平静，带着一种了然，却没有丝毫的怜悯或探究。
他沉默着，没有动。
苏晚也没有催促，只是站在那里，安静地等着。
过了好一会儿，傅瑾舟才缓缓伸出手，端起了那只小碗。碗壁温热，透过掌心传递过来。他拿起勺子，舀了一勺，送入口中。甜味恰到好处，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意慢慢扩散到四肢百骸。
他一勺一勺，沉默地喝着。苏晚就站在旁边，看着他。
一碗汤喝完，傅瑾舟放下碗勺，抽了张纸巾擦了擦嘴角。他依旧没有看苏晚，目光重新投向窗外浓重的夜色，但紧绷的肩线似乎松弛了一些。
“谢谢。”他低声说，声音有些沙哑。
“不客气。”苏晚拿起空碗，转身走向厨房清洗。
等她收拾好厨房再出来时，傅瑾舟已经不在客厅了。她关掉客厅的灯，走上楼。主卧的门关着，里面没有光亮，也没有声音。
苏晚在门口站了一会儿，然后轻轻推开自己卧室的门。她知道，这一夜，他需要独处。
第二天，周三，傅瑾舟母亲的忌日。他依旧准时去了公司，但苏晚从李特助那里得知，他推掉了所有非必要的会议和应酬，一整天都待在办公室里，没有外出。
苏晚也尽量精简了自己的日程，下午早早结束了记忆馆的工作，回到别墅。她没有刻意等待，只是像往常一样，处理一些案头工作，看看书。
傍晚，傅瑾舟回来了。他的脸色比平时更显疲惫，眼神深处带着一丝不易察觉的红血丝，但情绪看起来是稳定的，没有预想中的低落或烦躁。
晚餐时，两人都吃得不多。饭后，傅瑾舟没有像往常那样去书房或客厅，而是直接上了楼。苏晚在楼下待了一会儿，也跟了上去。
她推开卧室门，发现傅瑾舟没有开大灯，只留了一盏昏黄的床头灯。他也没有换衣服，只是和衣靠在床头，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是只是在休息。
苏晚放轻脚步，走到床边。她看到他放在身侧的手，指节微微蜷缩着。
她犹豫了一下，没有出声，也没有离开。她在床的另一侧轻轻坐下，没有躺下，只是背靠着床头，拿起之前看了一半的书，就着昏暗的灯光，静静地阅读起来。
房间里只剩下两人清浅的呼吸声，和偶尔翻动书页的细微声响。
不知过了多久，傅瑾舟低沉的声音在寂静中响起，带着浓浓的疲惫，却异常清晰：
“她走的时候，也是这样一个晚上。”
苏晚翻书的动作顿住了。她没有抬头，也没有回应，只是保持着倾听的姿态。
“很安静。”他继续说道，声音很轻，像在梦呓，“外面下着雨……家里很大，很空……”
他没有说更多，只是重复着“很安静”、“很大”、“很空”这几个词，仿佛这几个简单的词语，就足以概括那个夜晚留给他的一切。
苏晚的心像是被什么东西紧紧揪住。她能想象出那个画面——一个年幼的孩子，在空旷冰冷的豪宅里，面对至亲的离去，无人可以诉说，无人能够依靠。那种刻骨的孤独和无力感，塑造了如今这个强大却也封闭的傅瑾舟。
她放下书，缓缓伸出手，在被子下，轻轻覆盖在他微凉的手背上。
傅瑾舟的身体几不可察地僵了一下，随即，他反手紧紧握住了她的手，力道很大，甚至有些弄疼了她。但他没有松开，仿佛这是茫茫黑夜中，唯一可以抓住的浮木。
苏晚任由他握着，指尖传来他掌心的微颤和冰凉。
他没有再说话，她也没有。黑暗中，只有彼此交握的手，传递着无声的支撑和理解。
有些伤痛，无法用言语抚平。有些陪伴，无需任何承诺。在这个特殊的、承载着沉重记忆的夜晚，他们就这样，一个在模糊的往事中沉浮，一个在清醒的当下守候，通过掌心相连的温度，确认着彼此的存在。
这或许就是他们之间，最深刻也最真实的连接方式——不是试图抹去对方的过去，而是在对方独自面对那些幽暗时，成为一个沉默却坚定的坐标，告诉他，无论夜色多深，你并非独自一人。
夜色渐深，窗外万籁俱寂。紧握的手始终没有松开，仿佛在这片共同的静默里，那些无法言说的过往与当下紧密的陪伴，找到了一种奇异的、足以抵御时间流逝的平衡。