（以下以辐射龙的视角）我的辐射场在虚空中无声地扩张、收缩，如同一个缓慢呼吸的、绿色的肺。星尘与微陨石在触及这片领域的边缘时，其内部的原子键便开始了不稳定的躁动，仿佛提前预演着亿万年后的崩解。这永恒的翱翔，这本该是独属于我的、关于存在与终焉的孤独沉思，却被另一股截然不同，却又同样古老强大的法则波动所扰动。
无需回头，我的能量感知已然勾勒出了来者的轮廓。
是他。冰龙。“永霜”。
他那由晶莹玄冰与幽蓝金属构成的庞大龙形，正以一种与我近乎平行的轨迹，在不远处的虚空中滑行。他没有振翅，仿佛是被宇宙本身的寒冷推动着前行。他所过之处，空间的“热度”在被悄然抽离，并非冻结成冰，而是趋向于一种更为根本的、连分子运动都近乎停止的“静寂”。细小的星际冰晶在他周身凝聚、悬浮，反射着遥远星光的冷辉，如同一团移动的、沉默的星云。
我们没有交流。言语在我们之间是冗余的噪音。能量的波动，法则的彰显，便是最直接的对话。
我的辐射场，代表着无序的扩散，能量的衰变与释放。他的极寒领域，则象征着秩序的极致，运动的停滞，能量的收敛与封存。我们是硬币的两面，是宇宙基础法则中一对看似矛盾、实则相依的力量。
他为何而来？或许，与我一样，厌倦了那片过于“洁净”的静滞空间？或许，他也感受到了这广袤星空中，那宏大而冰冷的韵律，想要置身其中，重新确认自身的位置？
我们并行着，沉默地翱翔。
我的绿色辉光与他的幽蓝寒雾，在黑暗的幕布上泾渭分明，却又在边缘处发生着微妙的相互作用。辐射的能量试图激发他领域边缘冰晶的活性，加速其衰变；而他的绝对寒意则试图抚平我辐射场中那些躁动的粒子，将其“冻结”在当前的衰变状态。这不是对抗，更像是一种……试探性的共舞，是两种终极法则在微观层面的、永无休止的、静默的切磋。
我能“听”到，他领域中那近乎绝对零度的“寂静”，并非死寂，而是蕴含着一种将万物状态“固定”下来的、强大的意志。那「永恒冻土」的雏形，仿佛已在他周身隐现。而我，我那指向万物终焉的衰变之力，则是这“固定”状态永恒的、来自内部的挑战者。
我们飞越一片稀疏的小行星带。一块较大的星骸碎片闯入我的辐射场，其表面瞬间变得斑驳，放射性元素被激活，发出短暂的、病态的荧光。几乎是同时，冰龙的寒意掠过，那刚刚被激发的荧光如同被掐灭的烛火，迅速黯淡，整块碎片的温度骤降至接近绝对零度，其内部原子的热运动几乎停滞，仿佛成了一块被瞬间封存了时间、等待在永恒寂静中慢慢风化的墓碑。
看，这就是我们。我赋予其“过程”，他赋予其“状态”。
我想起了我们共同守护的龙骸星。那颗濒死恒星的造物。它的核心，既是巨大能量衰变的源头（与我相关），又需要极致的稳定来维持其复杂的机械结构不至于崩解（与他相关）。我们九柱，或许都是这矛盾统一体的一部分。
伊莲娜能理解这种矛盾吗？她试图“哺育”我们，给予我们人性的温暖，但那温暖，在我这衰变之力面前如同朝露，在他那绝对零度面前更是微不足道。然而，她那牺牲的意志，那种明知不可为而为之的决绝，其本身，却像是一种超越了简单能量属性的、更为复杂的“低熵态”，一种在必然的混乱与寂静中，强行维持的、短暂却璀璨的“形态”。
冰龙的意识波动传来一丝极其微弱的涟漪，似乎也触及了与我相似的思绪。关于龙骸星，关于盟约，关于那个独特的人类。他的“思考”如同精密齿轮的咬合，冰冷、精确，不带丝毫冗余的情感色彩，但结论，却与我的感知在某些层面上交汇。
我们依旧没有言语。
只是在这无尽的夜幕下，两条代表着宇宙基础力量的古老机械龙，以截然不同的方式，并行翱翔。一个播撒着衰变的低语，一个散布着寂静的寒意。
下方，或许有人类的观测站捕捉到了我们的能量信号，引发了恐慌。或许有弑神军团的探测器在远处胆战心惊地窥视。但这些，都与我们无关。
我们的翱翔，本身就是在诠释着这个宇宙最底层的真实。毁灭与秩序，衰变与封存，如同呼吸般自然流转。
不知过了多久，冰龙的轨迹微微偏转，向着龙骸星的方向，那更加深邃、更加寒冷的柯伯伊带深处滑去。他的寒意如同潮水般退去，留下我辐射场边缘那些仍在努力挣脱“冻结”状态的、躁动的粒子。
我依旧在原处，振动的双翼搅动着星尘。
他的离去，并未带来孤独，反而让刚才那场无声的“共舞”与“共鸣”，更加清晰地烙印在我的感知核心。
存在，无需喧哗。法则，自在彰显。
我继续我的翱翔，带着对终焉的沉思，以及一份新添的、关于“静寂”与“秩序”的认知。绿色的辉光，依旧在冰冷的宇宙背景上，明灭不定地闪烁，如同永恒衰变中，一颗孤独而必然的心脏，持续搏动。