六零年的天空，蓝得发假，像一块被擦洗过无数次的旧瓷片，透着一股子吝啬的干净。
整整一个夏天，那片湛蓝里愣是没挤出一滴像样的雨水，日头毒辣辣地炙烤着干裂的大地。
地里的秧苗蔫头耷脑，黄土扑扑的，看得老农心里跟刀绞似的——今年这收成，眼见着又要悬了，往后的日子，怕是比那嚼透了的甘蔗渣还要难熬。
这股子焦灼，如同无形的网，笼罩着四九城，也渗进了轧钢厂家属院的每一个角落。
然而，有人愁云惨淡，就有人喜上眉梢。
后院刘海中家，今儿个却是破天荒地飘出了一股勾人馋虫的香味——炒鸡蛋！那金灿灿、油汪汪的香气，在这寡淡得连耗子都懒得打洞的年月，简直像一颗投入死水里的石子，激得左邻右舍心里涟漪阵阵。
原因无他，刘家的大儿子刘光齐，争气，考上中专了！
这消息，不亚于在院里投下了一颗“精神原子弹”。刘海中那胖乎乎、常年端着“官威”的脸上，此刻每一道褶子都洋溢着藏不住的得意。
他特意换上了一件半新的中山装，风纪扣扣得一丝不苟，背着手在屋里踱步，嗓门都比平日洪亮了几分。
“老易，老闫，来来来，屋里坐！今天光齐争气，咱们老哥几个必须喝一盅！”刘海中热情地将闻讯而来的易中海和阎埠贵让进屋里。
桌上，赫然摆着一盘黄澄澄的炒鸡蛋，虽然量不多，但在这时节，已是了不得的硬菜，旁边还有一小碟花生米，一壶散装的地瓜烧。
“老刘，光齐这可是给我们院里争光了！”易中海坐下，脸上挂着惯有的温和笑容，心里却琢磨着，刘海中这老小子，平日里鸡蛋不停，现在困难时期，竟舍得拿鸡蛋招待。
阎埠贵那眼睛，更是像被磁石吸住了一样，黏在那盘炒鸡蛋上，喉结不自觉地上下滚动，心里的小算盘打得噼啪响：这一盘，少说也得两个鸡蛋吧？搁现在黑市，得值……哎呦，刘海中这回是真出血了！他扶了扶眼镜，努力让目光显得不那么急切，恭维道：“光齐考上中专，以后毕业，那就是干部身份，坐办公室的领导！老刘，你这可是熬出来了！”
刘海中听得浑身舒坦，仿佛已经看到了儿子穿着四个兜的干部服，坐在明亮办公室里的场景。
他矜持地抿了一口酒，故作谦虚：“嗐，孩子自己争气，我们做父母的，也就是尽力支持。这年月，能考上中专，以后就是领导了，不容易啊！” 话里话外，那炫耀的味道，比盘里的炒鸡蛋还浓。
这顿酒，喝得刘海中意气风发，喝得易中海心思浮动，喝得阎埠贵一边心疼刘家浪费，一边又忍不住多夹了几筷子鸡蛋。
院里其他人家，闻着那香味，听着那隐约的谈笑声，心里更是五味杂陈。同样是孩子，人家就能鲤鱼跳龙门，自家呢？真是人比人，气死人。
西跨院里，李平安家则弥漫着另一种气氛。
李平乐从外面回来，脸上看不出太多喜怒，只是眼神里带着一丝不易察觉的失落。
“怎么样，平乐？见着赵连长了？”林雪晴放下手里正在缝补的小衣服，关切地问。李平安也抱着儿子看了过来。
李平乐点点头，在凳子上坐下，手指绞着衣角：“见着了……在什刹海边走了走。”
“人怎么样？”李平安问。
“赵连长人……挺好的，实在，说话也直爽。”李平乐斟酌着词句，“他说他在部队挺好，但……但他想着，等以后年纪到了，还是想回山东老家去。他说那边根在那里，爹娘也在，回去踏实。”
屋子里静了一下。李平安和林雪晴对视一眼，心里都明白了七八分。
李平乐抬起头，声音里带上了些许委屈和坚定：“哥，嫂子，我……我不是说山东不好。可我的工作在这，家也在这，我……我不想离开北京，去一个完全陌生的地方。”
这意思再明白不过了。一个想着叶落归根，一个不愿远走他乡。这相亲，自然是成不了了。
李平安看着妹妹低垂的脑袋，心里叹了口气。他走过去，拍了拍李平乐的肩膀，语气温和而坚定：“没事，平乐。想法不一样，强求不来。咱不委屈，哥再给你寻摸更好的。北京城好小伙子多的是，咱不急着这一时。”
李平乐听着哥哥安慰的话，鼻头一酸，轻轻“嗯”了一声。虽然没成，但把话说开了，心里反而轻松了些。
李平安又转向林雪晴：“雪晴，你在医院工作，认识的人多，平时也多留意下，看看有没有年纪相当、人品端正的同志。家最好是北京的，或者愿意留在北京发展的。”
林雪晴温柔地点点头：“放心吧，我心里有数。平乐这么好，不愁找不到合适的。”她拉起李平乐的手，“别多想，这就当是多认识个朋友。缘分没到，急不得。”
后院里，许大茂家今晚倒是难得清静。
王翠花倒是想再嚷嚷几句，可许大茂今天发了工资，四十多块钱拍在桌上，底气也足了几分。
“行了啊，见好就收。”许大茂斜睨了她一眼，自顾自地倒了杯水，“我这放电影是技术活，轻松！不比那些抡大锤的强？日子紧巴点，但也饿不着你！再闹，下回下乡有好东西我可自己吃了。”
王翠花看着那沓钱，又瞅瞅许大茂那不似完全开玩笑的脸色，撇撇嘴，到底没再高声。她心里清楚，许大茂这人滑头得很，真把他惹急了，自己未必能占到太多便宜。
这日子，吵吵闹闹是常事，但许大茂的工资条，才是她在这城里立足的根本。她哼了一声，扭身去收拾碗筷，算是暂时休战。
夜色渐深，院子里各家灯火依次熄灭。
刘海中家的酒气还未散尽，满足与憧憬在黑暗中发酵。
李平安家，兄妹间的温情冲淡了相亲未成的遗憾。
许大茂家，短暂的平静下藏着各自的算计。
而窗外，星空寂寥，大地干渴。今年的收成，像一块沉重的巨石，压在每一个知情人的心头。干旱依旧肆虐，未来的路，注定不会平坦。
但无论如何，生活总要继续，院子里的人们，也依旧在用自己的方式，在这艰难时世里，挣扎着，期盼着，努力活出一点滋味来。