六三年的正月，寒意尚未退去，四合院里却因两个新生儿的到来，平添了几分忙碌与不一样的生气。西跨院和中院，一墙之隔，却上演着截然不同的“月子”景象。
西跨院里，李平安将“模范丈夫”四个字诠释到了极致。林雪晴躺在床上，身上盖着松软的棉被，屋里炉火总是烧得旺旺的，温暖如春。李平安严格遵循着老规矩，绝不让林雪晴碰一点冷水，连洗手都用温热的灵泉水。
“雪晴，喝点红糖水，刚沏的。”李平安端着温热的搪瓷缸子，小心地递到妻子嘴边。那红糖水色泽红亮，带着一股沁人心脾的甘甜，是空间出品的上等货。
“我自己来就行。”林雪晴有些不好意思。
“躺着别动，月子里不能费神。”李平安语气温和却不容置疑。
下班回来，他第一件事就是查看妻女的情况，然后挽起袖子就开始收拾。换下来的尿戒子、林雪晴的衣物，他二话不说，全部用温水仔细搓洗干净，晾在屋里的绳子上，绝不让妻子沾手。那小暖晴的尿布，总是干干净净，带着皂角的清香，绝无半点腌臜。
最让林雪晴感动又有些疑惑的，是家里的伙食。李平安隔三差五就在晚上“出去一趟”，说是去黑市碰碰运气。
每次回来，总能带回些紧俏货——一只肥嫩的老母鸡，几条鲜活的鲫鱼，或者几斤品相极好的猪蹄。
“平安，这……这得花多少钱？太危险了！”林雪晴看着砂锅里炖得奶白喷香的鲫鱼汤，担忧地说。
“没事，我有分寸，找的都是熟人。”李平安轻描淡写，将汤里的刺仔细挑干净，才把碗递给她，“你现在需要营养，暖晴也需要奶水。”
他口中的“熟人”，自然是那神秘的灵泉空间。这些东西拿出来，既能完美解释来源，又能给妻女最实际的滋补。林雪晴的奶水果然充足，小暖晴被喂养得白白胖胖，很少哭闹。
然而，李平安心里还藏着另一件要紧事。他借口给女儿“攒嫁妆”、或者说“留个念想”，将目光投向了如今无人问津、价格低廉的古董玩意儿。
趁着晚上“去黑市”的由头，他确实会绕道去那些昏暗的鬼市地摊转悠，用极少的钱，换回一些看似不起眼的瓷碗、玉牌、旧书画。
别人视若敝履，他却知道其中蕴藏的价值。这动作隐蔽而持续，如同松鼠过冬储粮，为不可知的未来，悄悄积累着一份厚重的底蕴。
与西跨院的井井有条、温情脉脉相比，中院傻柱家则显得有些鸡飞狗跳。
傻柱对媳妇马冬梅也好，他发挥特长，变着花样给马冬梅做好吃的，炖鸡汤、红烧肉、熬鱼汤，灶台上的功夫没得说。可一到其他事情上，就抓了瞎。
给孩子换尿布，他手忙脚乱，不是裹得太松漏了，就是系得太紧勒红了孩子娇嫩的皮肤；哄孩子睡觉，他五大三粗地抱着，孩子在他怀里哭得更大声；洗涮的活儿更是干得毛毛躁躁，尿戒子有时都洗不干净，带着味儿。
马冬梅靠在炕上，看着傻柱又一次笨手笨脚地把儿子何晓年弄得哇哇大哭，再看看自己因为涨奶而疼痛的胸口，一股无名火就窜了上来。她听着西跨院隐隐传来的、李平安温言哄孩子的声音，再看看眼前这个除了做饭其他都一团糟的丈夫，心里的落差像堵了一块大石头。
“柱子和李平安，都是一个院里的男人，你看看人家李平安！”马冬梅忍不住抱怨，声音带着产后的虚弱和烦躁，“人家下班回来，洗衣做饭，伺候月子，样样干得利索！孩子也带得妥妥帖帖！你再看看你！除了掂个大勺，你还会干啥？孩子都哄不好！这尿布洗得跟没洗一样！”
傻柱被说得脸上挂不住，梗着脖子反驳：“我这不是在学吗！一个大老爷们儿，哪能跟个娘们似的细发！我能把你们娘俩喂饱就不错了！你看我做的饭，不比李平安强？”
“光是吃得好就行了吗？这是坐月子！”马冬梅越说越气，“你看林雪晴那气色，红润润的！我呢？天天跟着你生气！”
何雨水在一旁默默帮着收拾，听着哥嫂吵架，心里也不是滋味。她想劝，又不知从何劝起。她哥这人，心眼不坏，可确实不够细致。
傻柱被怼得哑口无言，心里也憋着火，摔门出去，蹲在院里抽闷烟。他觉得自己委屈，辛辛苦苦做饭，还得挨骂。
可看着西跨院窗户里透出的、李平安抱着孩子轻轻晃动的剪影，再听听自家屋里孩子的哭闹和媳妇的埋怨，他又不得不承认，在照顾人这方面，自己跟李平安比，差得不是一星半点。
一股莫名的竞争心态和些许嫉妒，在他心里滋生出来。他暗下决心，非得把这伺候月子的活儿干好了不可，不能让李平安给比下去！
于是，四合院的这个正月，西跨院是细致入微的温暖与宁静，中院则是烟火气与手忙脚乱并存的磨合与碰撞。
李平安用他的沉稳和超越时代的认知，为妻女撑起了一片无忧的天空；而傻柱，则在这琐碎的日常里，开始笨拙地学习如何成为一个更合格的丈夫与父亲。
这月子里的暖与怨，交织成六三年开端最真实的人间烟火。