十一月的银杏林还留着最后一抹金黄，风一吹，叶片打着旋儿落在星晚的小靴子上。她攥着“栀”字木牌，站在老银杏树下不停张望，小嘴巴噘着：“妈妈，栀言哥哥怎么还没来呀？我们说好要一起找双生笺的。”
“快了，”林晚星蹲下身帮她理好围巾，指尖触到她口袋里的儿童版《清芷诗词集》，“你看，阿栀奶奶刚才发消息说，他们已经到村口了，马上就来。”
话音刚落，远处就传来沈妈妈的笑声。星晚抬头望去，只见沈妈妈领着一个穿深蓝色外套的小男孩走来，男孩手里也攥着一块银杏木牌，上面的“星”字在阳光下格外显眼——正是栀言。
“星晚妹妹！”栀言跑过来，举起木牌，“奶奶说这是‘双生牌’，要和你的合在一起才能打开笺纸！”两个孩子凑在一起，把“栀”“星”木牌对准，木牌边缘严丝合缝，像天生就该是一对。
沈知珩举着相机，拍下这一幕，笑着说：“我们去小木屋吧，把暗格里的笺纸和栀言木牌里的合在一起，看看太爷爷太奶奶们的未竟诗。”
小木屋的西窗下，林晚星取出锦盒里的半首《四友词》笺纸，栀言则小心地从自己木牌夹层里抽出另一张笺纸——两张笺纸拼在一起，正好组成完整的词牌，下半阕的空白处，还留着外公和阿栀夫当年画的银杏符号，等着孩子们续写。
“我们来续诗吧！”星晚趴在木桌上，拿起外婆留下的小楷笔（沈知珩特意削好的），在纸上歪歪扭扭地写“银杏叶”，栀言凑过来，写下“落满衣”，两个孩子你一言我一语，最后在沈知珩的引导下，终于续完了下半阕：“今岁双牌相合璧，童声共续旧诗词。此缘代代永相传。”
“写得真好！”沈妈妈凑过来看，眼眶泛红，“老太婆和阿栀要是知道，肯定会高兴得睡不着觉，她们的约定，终于实现了。”
这时，栀言突然想起什么，从口袋里掏出一张泛黄的图纸：“奶奶说这是‘银杏藏宝图’，上面标着太奶奶们埋下的‘四友纪念盒’，要我们一起去找！”
图纸上画着银杏林的简易地图，在许愿银杏树和新苗之间，用红笔圈出一个位置，旁边写着“四友盒藏于此，需两孩携手挖出”，是阿栀的字迹。两个孩子立刻拿起小铲子，拉着手往地图标注的地方跑，嘴里喊着“找纪念盒咯！”，像两只欢快的小松鼠。
林晚星和沈知珩跟在后面，看着他们蹲在地上，小心翼翼地拨开落叶和泥土。没过多久，星晚的铲子碰到了硬东西——是一个深棕色的木盒，盒盖上刻着“清芷、阿栀、君毅、阿栀夫 四友之盒”，边角用银杏木片加固，看得出当年的用心。
“找到啦！”两个孩子合力把木盒抱出来，沈知珩帮忙打开盒盖——里面铺着浅蓝色的绒布，整齐地放着四枚银杏叶书签（分别刻着“清”“芷”“阿”“栀”）、一本泛黄的诗词手稿（是外婆和阿栀年轻时的合作诗集），还有一封写给星晚和栀言的信，是阿栀晚年的字迹：
“吾家栀言，沈家星晚：
见此盒时，汝二人应已续完《四友词》。盒中四枚书签，是吾与清芷、君毅、阿栀夫之信物，盼汝二人如吾辈一般，做一辈子的朋友，守一辈子的银杏林。
另有一事相告：盒底暗格藏着‘四友杯’，是君毅亲手做的银杏木杯，共四只，待汝二人成年，可各取一只，余两只留给汝辈之孩，让友谊如银杏般，代代相传。”
“四友杯！”星晚伸手去摸盒底，果然摸到一道缝隙，沈知珩小心地打开暗格，四只小巧的银杏木杯映入眼帘——杯身上分别刻着四位老人的名字，杯底还刻着“1950年秋 君毅制”，是外公当年的作品。
直播间里瞬间沸腾，弹幕刷得飞快：“这就是跨越三代的友谊吧！”“太感动了！”“希望两个孩子能像太奶奶们一样，做一辈子的朋友！”
傍晚时分，大家坐在木屋前的藤椅上，星晚和栀言拿着四友杯，喝着沈妈妈煮的银杏茶，你一口我一口，笑得格外开心。林晚星拿出“沈家诗词本”，在“星晚成长册”里写下：
“二零二八年十一月，星晚两岁，与栀言相会银杏林，双生笺合璧，续完《四友词》，寻得四友纪念盒，得太爷爷之四友杯。友谊之种，已在此生根发芽。”
沈知珩接过笔，在旁边贴了两张孩子的合照，又添了一行：“栀言约星晚明年秋再来，共看新苗长高，共读太奶奶们的诗词手稿。此约，当如银杏般长久。”
离开的时候，栀言抱着刻有“阿”字的书签，星晚拿着刻有“清”字的书签，两个孩子约定明年秋天还要一起回来，一起给新苗浇水，一起找太奶奶们留下的更多秘密。
林晚星看着他们依依不舍的样子，心里突然想起外婆日记里的一句话：“真正的传承，不是留住旧物，而是让爱与友谊，在新的生命里继续生长。”她知道，星晚和栀言的故事，才刚刚开始，而这片银杏林里，还有更多太爷爷太奶奶们留下的惊喜，等着他们在未来的岁月里，一起去发现，一起去守护。
只是她不知道，四友杯的杯底，除了刻着名字和年份，还藏着一行极小的字迹：“吾辈四友，曾在此埋下‘时光信笺’，藏于新苗东五米处，待星晚与栀言成年，方可取出，见吾辈当年之青春，听吾辈对汝辈之期许。”这个藏在杯底的新秘密，像一颗小小的银杏种子，正等着在时光里慢慢发芽，等着两个孩子在成年那天，揭开它温柔的面纱。