入夏的第一场雨来得急，豆大的雨点砸在学堂的窗棂上，噼啪作响。阿古拉扒着窗缝往外看，试验田的竹帘被风吹得猎猎作响，土豆苗在雨里使劲摇晃，像是在跟老天爷较劲。她急得直跺脚，手里攥着块油布，非要冲出去给苗儿遮雨，被周先生一把拉住。
“傻丫头，这雨是好雨。”周先生指着窗外，雨水顺着屋檐汇成水流，在地上冲出浅浅的沟，“苗儿长到这份上，就盼着这场雨呢。你看那土，干得都裂了缝，正好让雨水泡透了，根才能往深扎。”
小石头背着书包跑进来，裤脚全是泥，怀里却紧紧抱着个油纸包，打开一看，是几块用油纸裹好的草木灰。“先生，我娘说雨后撒草木灰，能防霉菌。”他把草木灰往桌上一放，急急忙忙往外跑，“我得去看看我的苗，别被雨冲倒了！”
蒙克家小子比他来得更早，正蹲在田埂上，用石块把被风吹歪的竹帘杆顶住。雨水顺着他的鼻尖往下滴，打湿了粗布褂子，贴在身上像层黑皮，他却浑然不觉，只是盯着自己那株最细的苗儿——不知什么时候，它竟长出了片新叶，嫩得能掐出水来。
“你看！它长新叶了！”他冲着跑来的小石头喊，声音里带着点不易察觉的得意。小石头探头一看，果然，那片新叶在雨里舒展着，像只小小的手掌，心里顿时有点发酸，却还是嘴硬：“我的苗比你的高！”
“高有什么用？”蒙克家小子梗着脖子，“我娘说，叶多才能长土豆！”
两人正吵着，阿古拉抱着油布也跑来了，见自己的苗儿被风吹得东倒西歪，最壮的那株竟折了根叶柄，顿时红了眼圈：“都怪你们吵架，没人看着苗儿！”
“关我们什么事？”两个小子异口同声反驳，却都默默蹲下身，帮着把歪倒的苗儿扶直，用土压实根须。蒙克家小子还从兜里掏出根细麻绳，小心翼翼地把折了的叶柄绑在旁边的小竹竿上，动作轻得像在给小鸟包扎翅膀。
雨渐渐小了，天边透出点亮。周先生撑着伞走过来，见三个孩子蹲在泥里忙活，裤脚沾满了泥浆，头发湿成一绺一绺的，忍不住笑：“你们这是跟苗儿一起淋雨呢？”
“先生，我的苗折了。”阿古拉指着绑着麻绳的叶柄，声音带着哭腔。
周先生蹲下身，仔细看了看：“没事，叶柄折了不影响根，过两天还能长出新的。你看这根须，扎得多深。”他用小铲子轻轻扒开根部的土，果然，细密的根须像老爷爷的胡须，缠在湿润的泥土里，比别的苗儿扎得更深些。
阿古拉这才破涕为笑，伸手想去摸，被周先生拦住：“别碰，根须碰伤了，就吸收不了养分了。”他转头看向小石头，“你的苗虽然高，根却浅，得趁着雨后土软，松松土。”又对蒙克家小子说，“你的苗叶多，但是太密，得掐掉两片老叶，让新叶能晒着太阳。”
孩子们听得认真，各自拿出小铲子忙活起来。阿古拉学着松根边的土，动作轻得像怕惊醒了睡着的虫子；小石头把苗儿周围的土堆成小小的垄，让雨水能顺着垄沟流走；蒙克家小子咬着牙掐掉老叶，掐一下就心疼地看一眼，好像在给自己剪头发。
萧逸的信就是这时送到的，这次是巡关的士兵顺路带来的，信纸被雨水浸得有点皱。上面没画苗儿，只写了段话：“关外的草原也下了雨，牧民的燕麦长得正好。巴图鲁说，等燕麦收了，就磨成面，跟咱们换土豆。让孩子们记着，苗儿要互相帮衬着长，人也一样。”
周先生把信读给孩子们听，阿古拉忽然指着蒙克家小子的苗儿：“你的苗太密了，我帮你掐叶吧。”蒙克家小子愣了一下，把手里的小铲子递过去：“那……我帮你松根？”小石头在旁边插了句：“我帮你们俩堆土垄！”
三个孩子凑在一起忙活，泥水溅了满脸，却笑得比阳光还亮。阿古拉掐叶时不小心碰掉了蒙克家小子苗上的露珠，两人互相瞪了一眼，又忍不住笑了；小石头堆土垄时把泥溅到阿古拉的羊角辫上，连忙用袖子去擦，结果越擦越脏，惹得阿古拉追着他打，蒙克家小子在旁边拍手叫好，被两人一起“围攻”，田埂上顿时闹成一团。
周先生站在伞下看着，忽然觉得萧逸的话里藏着更深的意思。所谓“互相帮衬”，不就是这样吗？你帮我掐叶，我帮你松根，吵吵闹闹里，苗儿在长，人心也在长。他想起刚开学时，归义营的孩子和楚营的孩子坐不到一起，见了面就互瞪，如今却能蹲在同一片田埂上，为了苗儿的长势争得面红耳赤，又能在对方的苗儿受伤时，第一时间伸手帮忙。
雨停了，阳光穿透云层，照在湿漉漉的苗叶上，折射出七彩的光。孩子们坐在田埂上，分享着阿古拉带来的奶渣糕，糕上沾着的草屑都没人在意。小石头咬了口糕，忽然说：“其实……蒙克家的苗新叶长得真好看。”蒙克家小子嘴里塞满糕，含混地说：“你的苗……也挺高的。”阿古拉笑着拍手：“等长出土豆，我请你们吃土豆饼！”
周先生拿出笔墨，在给萧逸的回信里添了段话：“试验田的苗儿经历了风雨，反倒长得更精神了。阿古拉的苗扎了深根，小石头的苗蹿了新个儿，蒙克家的苗多了新叶。孩子们说，等收了土豆，要给将军留最大的那个。”写完，他又在信纸角落画了三个挨在一起的小人，手里都举着小小的土豆，笑得歪歪扭扭。
午后的阳光暖洋洋的，田埂上的水洼映着蓝天白云，也映着三个孩子忙碌的身影。阿古拉给绑着麻绳的叶柄换了根更结实的竹竿，小石头把松好的土拍得平平整整，蒙克家小子则把掐下来的老叶埋在土里，说“能当肥料”。
远处的互市传来吆喝声，关内的商贩和草原的牧民讨价还价，声音混着田埂上的虫鸣，像支热闹的歌。周先生望着试验田的苗儿，忽然觉得，这些被风雨打过、被孩子们呵护过的苗儿，结出的土豆定会格外香甜——因为土里不光有雨水和肥料，还有孩子们的笑、草、盼，这些最实在的东西，最能养庄稼，也最能养人心。
夕阳西下时，孩子们扛着工具往家走，影子被拉得老长，像三条紧紧挨着的线。阿古拉的羊角辫上还沾着泥，小石头的书包上挂着片苗叶，蒙克家小子的褂子上印着个浅浅的脚印，却没人在意。田埂上，那三株曾被他们争执过的苗儿，在晚风中轻轻摇晃，像是在说：别急，秋天会有好收成。