手背上那几点墨仙最后的烙印，冰冷刺骨，像嵌在皮肉里的几粒永不会融化的黑冰。阿檐缓缓握紧拳头，试图用体温去驱散那非人的寒意，却只换来一阵更深的、仿佛能冻结血液的刺痛。他低头，看着那方被墨汁浸透、符文仍在微弱闪烁的青石碑。墨仙用自己全部的存在，换来了这片刻的、摇曳的微光，和一句破碎的遗言——“记住”。
记住什么？这碑文？还是别的什么？
他深吸一口气，空气中弥漫着书籍破碎后散发的陈旧纸浆味、墨汁干涸后的酸涩，以及从地缝中不断渗出的、带着铁锈和岩石腥气的寒风。几种味道混合在一起，形成一种令人窒息的、文明废墟的气息。
他直起身，目光扫过满目疮痍的书店。倒塌的书架如同巨兽的尸骸，散落的书籍是它被撕扯出的内脏，铺满了每一寸地板。这里不再是他熟悉的、可以蜗居其间的沉默堡垒，而是一个刚刚经历了一场精准外科手术式打击的现场。打击的目标，似乎就是这书店本身，以及其中的他。
一个念头冰冷地浮现：阁楼。
他猛地转身，望向书店最深处的墙壁。
那里，原本在月圆之夜会浮现出通往阁楼木梯的地方，此刻只剩下一面斑驳的、实心的墙壁。墙皮因为之前的震动大面积剥落，露出底下颜色更深的旧砖，以及一些被糊在里面的、早已发黄脆化的旧报纸碎片。没有缝隙，没有暗门，没有任何曾经存在过通道的痕迹。那扇吱呀作响、通往他仅存工作间的木梯，仿佛从未存在过。
他冲过去，手指在冰冷粗糙的砖面上徒劳地摸索，指甲缝里很快塞满了陈年的灰泥。没有任何能量波动，没有任何隐藏的机关。只有实实在在的、绝望的实体。
通往星空的道路，彻底断绝了。
最后一条退路，消失了。他不再是“被放逐”，而是被彻底遗弃于此。头顶那片由星辰织就的命运之网或许依旧在运转，但它投下的光芒，再也照不到“翰渊阁”这片小小的、正在沉没的孤岛。
一种前所未有的孤独感，如同地缝中吹出的寒风，瞬间穿透了他的骨髓。他背靠着冰冷的砖墙，缓缓滑坐到地上，坐在一堆散落的《点石斋画报》上。彩色的插图因受潮而模糊晕开，那些百年前的市井繁华，此刻看起来像一个遥远而讽刺的梦。
书店里死寂无声。没有墨仙的唠叨，没有地板偶尔的呻吟，没有书籍在深夜自行整理的窸窣声。唯一的声响，是从地缝中传来的、永无止境的、冰冷的呼气声，以及窗外世界模糊而正常的市声——一辆三轮车摇着铃铛驶过，隔壁餐馆响起炒菜的刺啦声和锅勺的碰撞声。那些声音构成了一个坚固的、他无法融入也无心融入的凡俗世界。
他被夹在了中间。下方是意图吞噬一切的、冰冷的“遗忘”，上方是拒绝回应、或许自身也已陷入麻烦的“秩序”，而周围，是对此一无所知、依旧为生计奔忙的滚滚红尘。
他还能做什么？
目光落回那方石碑。墨汁已被吸收殆尽，那些深沉的暗黄色符文光芒也渐渐熄灭，只剩下石刻的凹槽里，残留着湿润的、漆黑的色泽。石碑本身，仿佛比之前更加苍老了一些，边缘的石头呈现出一种被岁月剧烈压缩后的脆硬感。
他蹲下身，伸出右手，指尖迟疑地触向石碑表面。
触感冰冷湿滑，仿佛触摸一块刚从深水打捞上来的、长满青苔的沉船残骸。指尖下的石刻符文深邃而古拙，笔画边缘锐利，带着一种不容置疑的、来自遥远过去的权威感。他试图辨认，但纹路复杂远超想象，并非他所知的任何文字或符箓体系，更像是一种对山川水脉、地气流转的直接摹刻，是大地本身的语言。
墨仙要他“记住”的，就是这种东西吗？
手指抚过一处较深的刻痕，那里积聚的墨汁尚未干透，沾湿了他的指尖。就在接触的瞬间，他手背上那几点墨仙留下的烙印，突然传来一阵尖锐的、灼热的刺痛，仿佛被烧红的针扎了一下！
他猛地缩回手。
那刺痛感一闪即逝，但手背上的墨点，颜色似乎变得更加漆黑了，甚至隐隐透出一种极微弱的、深紫色的光泽，如同淤血的色彩。它们与石碑之间，似乎存在着某种痛苦的、未被斩断的联系。
这是他此刻唯一的线索了。一块看不懂的碑，几个擦不掉的墨点，和一个沉入地底、散发着死亡寒气的裂缝。
孤独感渐渐被一种沉重的、令人喘不过气的责任感所取代。不是那种宏大的、拯救世界的使命，而是一种更具体、更卑微的责任——搞清楚发生了什么。为了墨仙那声绝望的“痴儿”，为了这座他虽憎恶却已熟悉的牢笼，也为了他自己那点微不足道的、想要“安静待着”的愿望。
他不能任由这冰冷的“遗忘”将自己连同这一切彻底抹去。
他缓缓站起身，走到柜台后面，翻找出拓印碑文用的宣纸和烟墨。手法熟练，如同过去无数次修复古籍中的碑帖插图。但这一次，他的手有些抖。铺纸，扑上薄粉，用拓包蘸墨，轻轻拍打……
动作机械，心思却飘向别处。
这石碑，这地裂，这针对性的震动……这一切，与西街棺材铺那“味道不对”的木料，与说书人消失的记忆，与那匹滋生灰丝的绸缎，究竟有何关联？
墨仙最后破碎的提示——“找到……对应的……”——对应的什么？地方？物品？还是……时代？
当他把拓印好的宣纸轻轻揭起时，黑色的碑文在白色的纸上清晰地显现出来，曲折盘绕，如同凝固的黑色闪电，又像是某种沉睡巨兽皮肤上的皱褶。
就在这时——
“叮铃铃——”
书店前门的铜铃，突然被人大力推开，发出一串急促、刺耳的响动，粗暴地打破了店内的死寂。
一个穿着邮电局制服、帽檐压得很低的投递员站在门口，手里捏着一封厚厚的挂号信，有些不耐烦地敲着门框。
“阿檐！挂号信！签收！”他大声喊道，目光扫过店内如同被轰炸过的惨状，愣了一下，随即露出一种见多不怪的了然神色，“哎呦，您这儿是遭贼了还是……赶紧的，签字盖章，我这还有一堆件儿要送呢！”
他的声音洪亮，带着一种与店内凝重绝望气氛格格不入的、活生生的嘈杂感。
阿檐抬起头，手中还拿着那张未干的碑文拓片。