车子驶离山林，轮胎碾过丘陵的缓坡，扬起的尘土里混着细碎的野花。姜少望着窗外，远处的梯田像级级台阶，铺到天边，田埂上的蒲公英被风一吹，绒球便打着旋儿散开。
“这土是沙壤土，”林夏捻起一捧土，指尖搓动，“看着松散，保水性却不差，就是肥力薄了点。”
小秦塞的麦种在包里微微发烫，共生种的藤蔓顺着包带爬出，叶片轻颤，像是在跟风中的蒲公英打招呼。姜少把种子倒在手心，阳光晒得种子暖烘烘的，“小秦说丘陵这边爱闹虫灾，他给的麦种混了抗虫的老品种，正好试试。”
丘陵下的村子叫石洼村，几十户人家散落在坡上，土坯房的烟囱里飘着淡烟。村口的老槐树下，几个老人正抽着旱烟，见他们来，眯眼打量：“是来试种的？前两年有人来种过，被蚜虫啃得只剩秆子。”
姜少蹲在田埂上，把麦种混着草木灰撒下去——草木灰能防蚜虫。共生种的藤蔓顺着田埂蔓延，叶片分泌出淡淡的黏液，粘住了几只想靠近的蚜虫，“这样就能拦住它们了。”
林夏在旁边搭了个简易的稻草人，穿上褪色的蓝布衫，手里绑着根布条，风一吹哗啦啦响。“吓吓大鸟，它们总爱啄刚发芽的苗。”
村里的李婶端来碗绿豆汤，粗瓷碗边还沾着点面渣：“这土邪性得很，雨多了烂根，雨少了抽穗难。”她指着远处的坡地，“去年的麦收，十户里有八户倒赔了种子钱。”
姜少看着撒完种的地，藤蔓正一点点织成网，把土壤里的湿气锁住：“我们带了保水剂，能调着水走，涝了吸，旱了放。”
没过几天，预报里的连阴雨就来了。起初是毛毛雨，后来越下越密，顺着房檐往下淌，汇成细流沿着墙根钻进土里。李婶站在门口愁眉不展：“这雨再下，土就要泡烂了！”
姜少跑到田里，只见共生种的藤蔓疯长，在麦地上方织成层半透明的绿网，雨水落在网上，顺着网眼的缝隙渗下去，刚好润到根须处，多余的水则顺着网边流进田埂的排水沟。“你看，”他朝李婶招手，“网子能自己调水量，涝不了。”
雨下了三天三夜，停的时候，太阳一晒，网面上的水珠亮晶晶的，像撒了层碎玻璃。麦苗没倒，反而蹿高了半寸，叶尖还挂着水珠，精神得很。
李婶扒开土看了看，根须白嫩嫩的，没一点烂根的迹象，忍不住咂舌：“这藤蔓是个宝贝！我家那二亩地，去年被水泡得连麦秆都拔不起来，要是早有这东西……”
姜少笑着把保水剂的用法教给她：“把这颗粒掺进土里，它就像海绵，能攒水也能放水，下次您试试。”
天说变就变，刚躲过连阴雨，又遇上了旱风。毒辣的太阳晒得地皮发白，土块硬得像石头，踩上去硌得脚疼。村里的麦地开始发黄，李婶的邻居王大爷蹲在地头，用锄头刨开土，根须都干得打卷了，“完喽，这季又白搭。”
姜少却不急，他让藤蔓把之前存的雨水慢慢往外放，每片叶子都渗出点水汽，在麦田上方凝成层薄雾。远远看去，他们的麦地像罩着层轻纱，绿油油的，跟周围的黄土地形成鲜明对比。
“这雾气能挡挡旱风，”林夏给稻草人换了件更鲜艳的红布衫，“蚜虫被雾打湿了翅膀，飞不起来，省得喷药了。”
王大爷拄着锄头来看，手摸着麦叶，又捏了捏湿润的土，眼眶红了：“活了大半辈子，头回见麦子能自己造雾！你们这本事，能教教我们不？”
姜少把藤蔓的养护法子细细讲了，王大爷听得直点头，赶紧叫儿子回家拿纸笔来记，“这可是救命的法子啊！”
收麦的时候，石洼村像过年似的热闹。姜少他们的麦田里，麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯了腰，风一吹，滚起金色的浪。共生种的藤蔓顺着麦秆攀援，把成熟的麦穗轻轻托着，免得掉粒。
李婶带着妇女们来帮忙，镰刀割过麦秆的声音沙沙响，混着笑闹声飘得很远。“你看这麦粒，饱满得能弹出粉来！”她抓起一把麦穗，用手一搓，麦粒落在掌心里，圆滚滚的，亮得像珍珠。
打麦场上，脱粒机轰隆隆转着，麦粒堆成了小山。王大爷用簸箕扬着麦粒，风把麦壳吹走，留下的全是实打实的好粮。他抓起一把掂了掂，给众人看：“这分量，一亩地少说多收二百斤！”
晚上，村里杀了只养了一年的肥猪，在打麦场上摆了长桌，李婶端上刚蒸的白面馒头，热气腾腾的，麦香混着肉香飘满了坡。“得多谢你们啊，”村支书举着粗瓷碗，“往后咱石洼村可算能靠种麦过日子了！”
离开石洼村那天，村民们往车上塞了满满当当的东西：装在布袋子里的新麦粉，腌得咸香的腊肉，还有李婶连夜烙的麦饼，热乎乎的还带着温度。
“往南走是水乡，”村支书指着地图，“那边的地泡在水里，你们的藤蔓能在水里长不？”
姜少看着共生种的藤蔓正缠着车窗外的蒲公英绒球，笑了：“试试就知道了。”
车子驶下丘陵，远处的水田像面镜子，映着蓝天白云。林夏翻开地图，指尖点着水乡的位置：“听说那里的田要踩着水车种，咱们还得学新本事呢。”
藤蔓顺着车窗伸出去，叶片上的水珠滴落在路上，晕开一小片湿痕，像给前路做了个记号。前路漫漫，可握着沉甸甸的麦种，闻着风中的麦香，每一步都走得踏实。