船刚靠岸，咸腥的海风就裹着水汽扑过来，把林夏的头发吹得乱翘。远处的红树林像片绿色的云，树根在浅滩里盘根错节，露出水面的部分黑乎乎的，像无数只向上伸展的手。
“这树根看着吓人，”姜少用船桨戳了戳滩涂里的气根，“上面全是小孔，是用来喘气的不？”
蒋老汉的木筏慢悠悠跟在后面，蒋小鱼趴在筏边捞了只小螃蟹，举起来喊：“林姐姐你看！这蟹壳是红色的！”
林夏踩着滩涂往前走，脚下的泥又软又滑，还带着股海腥味。她掏出从湿地带来的菱麦种，摊在手心看——麦粒表面还沾着湿地的黑泥，在海风里微微发亮。“试试吧，说不定它们也能爱上这咸水。”
种麦的地方选在红树林边缘，退潮时能露出半片滩涂，涨潮时又能浸在浅水里。姜少和老周用树枝围了个简单的篱笆，防止涨潮时被海浪冲散。林夏把麦粒混着捣碎的红树林落叶埋进泥里，又浇了点过滤过的海水：“先让它们适应适应咸味。”
头三天，麦粒没动静。蒋小鱼每天都来扒开泥看，急得直跺脚：“它们是不是被咸死了？”
林夏却不急，指着篱笆外的红树气根：“你看这些树根，泡在盐水里照样活，还能长出新苗。麦子也需要时间变厉害。”
第四天清晨，蒋小鱼突然尖叫起来。林夏跑过去一看，滩涂上冒出了点点绿芽，嫩芽尖上沾着细小的盐粒，像撒了层白糖。更奇的是，麦根上长出了细密的白色绒毛，像裹了层海绵。
“这是它们长的‘盐过滤器’呢。”林夏用手指碰了碰绒毛，“能挡住海水里的盐分，只吸收水分。”
蒋老汉划着木筏过来，手里拿着个贝壳：“这麦比茭白还厉害！茭白碰了咸水就烂根，它倒好，还长本事了。”
可新问题很快来了——涨潮时，海水漫过篱笆，有些麦苗被淹了整夜，叶子第二天就蔫了。姜少看着耷拉的麦叶，皱起眉头：“这哪行？总不能天天守着捞麦子吧。”
林夏盯着被淹的麦苗看了半天，忽然有了主意。她让藤蔓顺着红树的气根往上爬，织出一张倾斜的网，“这样涨潮时，麦苗能顺着网往上长，不会被全淹住。”
果然，下次涨潮时，麦苗像抓住救命稻草似的缠上藤网，叶片努力往上伸，露出水面的部分还在轻轻摇晃，像在和海浪打招呼。
红树林里的招潮蟹成了麦田的“常客”。这些小家伙挥舞着大钳子，总爱往麦丛里钻，把刚长出的嫩苗当点心。
蒋小鱼气得拿树枝赶：“坏蛋！不许吃我的麦子！”可蟹子跑得飞快，钻进泥洞就没影，气得她直跺脚。
老周找来些碎贝壳，围着麦田摆了一圈：“听说蟹子怕尖锐的东西，试试这个。”果然，招潮蟹爬到贝壳边，犹豫着不敢往前，大钳子碰了碰贝壳，赶紧缩了回去。
林夏却发现，有几只蟹子没走，正趴在麦根边的泥里，用钳子扒拉着什么。她蹲下来仔细看，原来它们在吃麦根周围的害虫。“它们也不是全坏嘛，”她笑着说，“就当是请了群免费的除虫员。”
蒋小鱼不太信，偷偷观察了几天，发现有蟹子的地方，麦苗上的虫眼确实少了。“好吧，就饶它们一次。”她把自己攒的贝壳串成项链，挂在篱笆上，“这样又能挡蟹子，又好看。”
麦秆长到半尺高时，开始抽穗。招潮蟹们似乎也看顺眼了这些绿色的“邻居”，不再啃苗，反而在麦丛里打洞，洞里渗出的淡水混着海水，刚好给麦苗提供了半咸半淡的水分。林夏看着这一幕，忽然觉得——大自然的相处之道，比想象中更奇妙。
天气预报说有台风要过境，蒋老汉把木屋里的东西往高处搬，嘴里念叨着：“这风厉害得很，去年把我半船的菱角都掀海里了。”
林夏看着麦田，心里犯愁：“这么嫩的苗，肯定扛不住台风。”姜少和老周找来些粗竹竿，沿着篱笆打了几根桩，把藤蔓和红树的气根绑在一起，像给麦田加了层“防护网”。
蒋小鱼把自己最宝贝的贝壳风铃挂在竹竿上：“风来了，铃铛响，麦子就知道要抓紧啦。”
台风来的那天，天空暗得像傍晚。海浪拍打着滩涂，红树林的树枝被吹得疯狂摇晃，发出“呜呜”的响声。林夏他们躲在木屋里，透过窗户看麦田——绿色的藤网被风吹得鼓鼓的，像张巨大的绿帆，紧紧护着底下的麦苗。麦秆被吹得弯下腰，却始终没断，根须在泥里扎得牢牢的。
风停后，大家赶紧跑去看。麦田虽然有些乱，大部分麦苗却都好好的，被吹倒的也顺着藤网慢慢直了起来。蒋小鱼抱着林夏的胳膊跳：“它们做到了！麦子没被吹走！”
更让人惊喜的是，台风带来的雨水冲淡了滩涂的盐分，麦苗喝足了淡水，长得更旺了，穗子也沉甸甸的，泛着健康的金黄色。
收割这天，退潮后的滩涂露出了大片湿润的泥地。蒋小鱼穿着雨靴，拿着小镰刀，小心翼翼地割着麦穗，生怕把麦根带出来。“慢点割，它们的根还在泥里呢，明年说不定还能长。”
姜少和老周用竹筐装麦穗，筐子碰到一起，发出“哗啦哗啦”的响，像在唱歌。林夏把割好的麦穗摊在红树枝搭的架子上，海风一吹，带着股咸咸的麦香，和红树林独有的气息混在一起，特别好闻。
脱粒时，蒋老汉拿来个旧石碾，几个人推着碾子在麦穗上滚，麦粒落在铺好的芦苇席上，颗颗饱满，还带着点淡淡的粉色——那是吸收了红树林土壤里的矿物质才有的颜色。
“这麦，肯定好吃。”蒋小鱼抓了把麦粒，放进嘴里嚼，“有点咸，还有点甜，像加了海水的糖。”
林夏用新麦粉做了麦饼，和面时加了点红树林的花蜜，烙出来的饼带着股独特的清香。大家坐在木筏上，就着海风吃饼，蒋小鱼的娘还煮了锅蟹汤，汤里放了把麦仁，鲜得人舌头都要吞下去。
“明年，咱们把麦田再扩大点吧。”蒋小鱼啃着麦饼，眼睛亮晶晶的，“让红树林里长满麦子，招潮蟹和白鹭都来做客。”
林夏望着远处的海平面，夕阳把海水染成了金红色。她抓起一把麦粒，轻轻撒在滩涂上：“好啊，让它们在这里扎根，长出更多的希望。”
要走的前一天，蒋小鱼用麦秆编了个小篮子，里面装满了新收的麦粒和几颗漂亮的贝壳。“这个给你，”她把篮子递过来，“这样你们到了新地方，也能想起红树林的麦子。”
蒋老汉往船上装了些红树林的腐叶土：“这土带着海的味道，种啥都旺，带着吧。”
船驶离红树林时，蒋小鱼站在滩涂上挥手，手里举着那个贝壳项链，项链上的贝壳在阳光下闪着光，像串小太阳。林夏也挥着手，看着那片绿色的红树林慢慢变小，心里却暖暖的。
姜少掌舵，老周哼着小调，林夏把麦粒捧在手心，闻着那股咸咸的麦香，忽然想起刚来时的担忧。原来啊，不管是湿地的淤泥，还是海边的滩涂，只要肯扎根，总有长出希望的可能。
“下一站去哪？”姜少回头问。
林夏看着地图，指尖划过一片沙漠的图案：“听说沙漠里的阳光特别烈，要不要去试试，看麦子能不能在沙子里发芽？”
老周笑了：“只要有你这双巧手，在哪都能种出好麦子！”
船乘风破浪，带着红树林的咸味和麦香，朝着下一个未知的地方驶去。