飞船驶入星尘海时，舷窗外的光点突然密集起来，亿万颗星尘像萤火虫般环绕过来，在舱壁上织出流动的光纹。林夏伸手触碰，光纹竟顺着指尖爬上手背，化作半透明的丝线，勾勒出模糊的画面——是她小时候在地球老家院子里追蝴蝶的样子。
“这星尘能捕捉意识碎片，”姜少盯着仪表盘，星图上的光点正随着他们的脑电波跳动，“古书记载，这里是‘记忆织网’的源头。”
星尘越聚越密，渐渐凝成个人形，通体由光点组成，五官模糊，却能看出是个少年模样。他飘在驾驶舱中央，声音像碎星碰撞：“外来者，你们想看见什么？”
“记忆织网是什么？”林夏握紧手腕，那里还留着血藤星的浅疤。
星灵抬手一挥，周围的星尘突然炸开，化作无数碎片，每个碎片里都嵌着段画面：有穿兽皮的人钻木取火，有宇航员在月球插旗，还有个小女孩蹲在废墟里，把半块压缩饼干分给流浪猫……
“万物的记忆会化作星尘落在这里，”星灵的声音带着回响，“我们把碎片织成网，让不该被遗忘的，永远悬在星空。”
姜少突然指着块碎片，里面是艘坠毁的飞船，驾驶舱里的人正按下自毁按钮，胸前的徽章和守时号一模一样。“这是……守时号最后的画面？”
星灵点头：“他们的时间线归位时，残留的意识碎片飘到了这里。”
林夏注意到，有片星尘格外黯淡，像蒙着层灰。她伸手触碰，碎片突然扩大，里面的画面让她心头一紧——是安雅被冻结的那天，实验室的警报响彻走廊，她把怀表塞进通风管，自己却被倒流的时间吞噬，最后定格在二十岁的模样。
“这片织网在褪色，”星灵的光点闪烁不定，“有人在偷记忆碎片。”
话音刚落，星尘海突然掀起巨浪，无数碎片被股暗黑色的气流卷走。星灵的身形变得透明：“是‘噬忆虫’，它们以记忆为食，最近越来越猖獗。”
林夏的手背突然发烫，血藤星的疤痕亮起红光，与星尘产生共鸣。她看到更多碎片被吞噬的画面：血藤星上，那些被血藤缠绕的墓碑正在消失；镜像城的倒影里，居民的脸渐渐模糊；甚至连他们刚离开的静默星云，沙漏的影子都在暗流下扭曲……
“再这样下去，所有记忆都会被啃光。”姜少启动防御系统，激光束射向暗气流，却像打在棉花上，“它们不怕物理攻击！”
星灵突然钻进林夏的意识，无数画面在她脑海里炸开——守时号船员临终前的微笑，安雅藏怀表时颤抖的指尖，血藤星老婆婆给她讲故事时，眼角的皱纹里盛着星光……
“用鲜活的记忆喂它们，”星灵的声音带着急迫，“噬忆虫只吃死寂的碎片，鲜活的记忆里有情感温度，能灼伤它们。”
林夏瞬间明白，她摘下脖子上的吊坠，里面嵌着块血藤星的土壤，是老婆婆临终前塞给她的：“丫头，记住这里的花是怎么开的，比记着怎么谢的要紧。”
她将吊坠掷向暗气流，土壤接触到噬忆虫的瞬间，竟燃起金色的火焰，那些被吞噬的碎片像归巢的鸟，纷纷从虫群里挣脱，重新织回星网。姜少也反应过来，掏出怀表打开，安雅的画面在星尘中扩散，实验室的警报声里，藏着她哼的摇篮曲，柔和的声波震得噬忆虫纷纷坠落。
“快！把你们最清楚的记忆喊出来！”星灵大喊。
林夏对着星尘海喊道：“血藤星的花，凌晨三点会朝着第一缕星光弯腰！”
姜少紧随其后：“守时号的引擎声，是d调的！”
“安雅的怀表，秒针走三步会轻轻卡一下！”
“镜像城的倒影里，每个影子都在偷偷比心！”
他们的声音化作光带，将暗气流层层缠绕。噬忆虫在鲜活的细节里挣扎，身体渐渐透明，最后化作星尘，反哺给织网。那些褪色的碎片重新亮起，安雅的画面里，通风管的缝隙透出微光，怀表的滴答声穿透了警报……
当最后一只噬忆虫消失，星尘海恢复平静。星灵的身形重新凝实，比之前更明亮：“谢谢你们，鲜活的记忆带着体温，是最好的养料。”
林夏看着重归完整的织网，突然发现安雅的碎片里多了段新画面——怀表在通风管里躺了三百年，被只路过的机械鸟叼走，飞过静默星云时，表盖被星风吹开，露出内侧刻着的小字：“给未来的拾光人。”
“原来她早就知道，会有人捡到怀表。”姜少的声音有点哽咽。
星灵挥手织出张新网，将他们的记忆嵌在中央：林夏在血藤星学种急救草，姜少在守时号残骸里找到本船员日记，扉页写着“时间会老，故事不会”。
“这片网会永远记住，”星灵的光点轻轻落在林夏手背，疤痕的红光与星光融在一起，“你们用自己的记忆，喂活了更多记忆。”
飞船驶离星尘海时，舷窗外的织网在身后展开，像块缀满星火的披肩。林夏摸着发烫的疤痕，突然明白老婆婆的话——记住花开的样子，就是给枯萎的时光留了条回家的路。
下一站的坐标在跳动，姜少指着星图上的“回声谷”：“据说那里能听见三百年前的笑声，去看看？”
林夏点头，看着织网在星尘中轻轻摇晃，像谁在宇宙的摇篮边，哼着没唱完的歌谣。