收到七年前寄来的日记本后，我亲手给我丈夫下了毒
暴雨夜，我收到一个没有寄件人的包裹。
里面是七年前我亲手埋掉的日记本。
第一页写着：“他会在第七天杀死你。”
翻到最后一页，竟是我熟悉的笔迹补充道：
“别怕，我已经成功反杀他十四次了。”
身后传来丈夫温柔的询问：“亲爱的，谁寄来的包裹？”
我笑着转身，将毒药混进他的咖啡。
毕竟这一世，该轮到我先下手了。
---
雨抽打着窗玻璃，声音像是无数细小的石子被狂怒地掷上来。又一下闪电，屋内猛地一亮，那些被拉长的家具影子狰狞地扑向墙壁，旋即又被更深沉的黑暗吞没。我蜷在沙发里，一本摊开的书搁在膝头，却一个字也读不进去。雷声滚过，低沉而威胁，震得胸腔发闷。
就在这时，敲门声响起。
不是风刮动的哐啷，也不是树枝断落的敲击，是确凿的、三下为一组的、人的敲门声。沉闷，固执，穿透雨幕。
这个时间？这种天气？
我的心跳莫名漏了一拍。透过猫眼望出去，楼道昏暗的光线下，空无一人。只有湿漉漉的冷风从门缝里钻进来。
我犹豫着，慢慢拧开门锁。
门口地上，躺着一个四四方方的牛皮纸包裹。没有雨淋的痕迹，干爽得诡异，像是刚刚被什么人轻轻放在那里，然后幽灵般消失。
它就在那儿，沉默地等着我。
我把它拿进来，关上门，背靠着冰凉的门板，隔绝了外面世界的疯狂。包裹不重，触手有一种奇怪的凉意，仿佛它本身就不是这个温度该有的东西。没有寄件人信息，只有打印的、墨迹略微晕开的收件人——我的名字和这个地址。笔迹……说不出的怪异，每个笔画都标准得过分，像是机器印上去的，却又透着一股生硬的模仿感。
我的手指有些发僵。找了剪刀，小心地划开胶带。
里面是一本硬壳日记本。深蓝色，封面没有任何图案，磨损得厉害，边角泛白，甚至有些微卷曲，透着一股被岁月反复摩挲后的陈旧感。
一种冰冷的熟悉感瞬间攫住了我。
我的呼吸屏住了。不可能。
我颤抖着，几乎是粗暴地翻开它。
第一页，那褪了色的蓝墨水字迹，我自己的字迹，稚嫩些，却毫无疑问属于我。写着一些早已遗忘的少女心事。但在这页的最上方，一行新鲜的、漆黑的墨迹，用一种我从未见过的凌厉字体，劈开了七年前的旧时光：
“他会在第七天杀死你。”
血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外面的暴雨声。谁？这是什么恶作剧？
我猛地将日记本合上，像要关住一个可怕的秘密。指尖下的封皮质感，那右下角一道细微的划痕……记忆深处某个被死死埋葬的角落，开始剧烈地抽搐、崩裂。
我记起来了。
七年前。大学暑假。老家后院那棵巨大的槐树下，夜里，我哭着挖开潮湿的泥土，亲手把它埋进去。埋掉所有我不愿再记起的痛苦和秘密。我发誓永远不再触碰。
它怎么会在这里？它应该在那里腐烂！
手指不受控制地再次翻开，一页，一页，飞快地。那些字句熟悉又陌生，勾勒出一个早已被刻意遗忘的自己。焦虑，不安，对当时还是男友的丈夫那种隐秘的、无法言说的恐惧……字里行间，似乎早有预兆。
直到最后一页。
空白处，同样是新鲜的墨迹，但这一次——这一次的笔迹，我熟悉到骨髓里！
那是我现在的笔迹。稳定，流畅，几乎每天都会在购物清单、便签条上出现的、我自己的笔迹！
它写着：
“别怕，我已经成功反杀他十四次了。”
十四次？
什么东西……十四次？
大脑彻底停滞了，无法处理这荒谬绝伦的信息。恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，却又有什么别的、更加炽热的东西在恐惧的冰层下猛地窜起一簇火苗。
“……亲爱的，谁寄来的包裹？”
丈夫温和的声音突然从厨房门口传来。
我浑身剧烈地一颤，日记本差点脱手掉落。猛地抬头。
他站在那里，穿着家居服，手里端着两杯刚煮好的咖啡，袅袅白汽模糊了他脸上惯常的温柔笑意。眼神关切，一如既往，像个最完美的丈夫。
可那行字在我脑子里疯狂尖啸——他会在第七天杀死你！
而我自己的笔迹在冷静地回答——别怕，我已经成功反杀他十四次了。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。血液却冷得像是结了冰。
他端着咖啡，微笑着，一步步走过来。
时间被无限拉长，他的每一步都像踩在我濒临断裂的神经上。那咖啡的香气浓郁芬芳，此刻闻起来却有一股地狱的味道。
巨大的、几乎要将我压垮的恐惧深处，那簇火苗却越烧越旺，瞬间燎原！一种冰冷的、陌生的、属于“她们”的决绝和熟练，如同电流般猛地灌入我的四肢百骸！
十四次。
所以，这一次，该轮到我了。对吗？
我抬起头，迎上他走近的身影，脸上缓缓绽开一个无比自然的、甚至带着一丝慵懒的笑。比他的笑容更无懈可击。
“没什么，垃圾广告而已。”我的声音平稳得让自己都惊讶，顺手将日记本塞进身旁沙发垫的缝隙里，动作自然流畅。
他走到我面前，递给我一杯咖啡。“雨太大，还以为你不安呢。”他的眼神依旧温柔，掠过我的脸，似乎没有察觉任何异常。
“有点冷，正好想喝点热的。”我接过那只温热的瓷杯，指尖与他轻轻碰触。他的皮肤温暖干燥。
而我指尖的记忆，却是一片冰寒和无数次重复的死亡。
他笑着，低头要去吹自己那杯咖啡。
就是现在。
“哦，对了，”我极其自然地侧身，似乎是想去拿沙发上那本并不存在的书，手腕不着痕迹地在他杯口上方极快地一抖，“糖好像放得不够。”
细微的、无味的白色粉末，雪花般悄无声息地融入了那片深棕色的液体，瞬间消失无踪。
我缩回手，指尖在微微发抖，但心里却是一片死寂的平静，甚至带着一丝残酷的明悟。
他毫无所觉，抬头对我笑了笑，语气带着惯常的宠溺：“你知道我就喜欢喝苦一点的。”说着，他举起杯子，递向唇边。
我捧着属于自己的那杯咖啡，热量透过瓷杯温暖着我冰冷的手指。
眼睛一眨不眨地看着他。
看着他咽喉微动，喝下了第一口。
那属于死亡的第一口。
暴雨仍在疯狂敲击这个世界，而在这一方温暖的光亮里，谋杀，安静地开始了。
第十五次。
而这一次，开局，在我手里。