那场不欢而散后，秦未辰和林书娴都以为不会再有什么交集。
然而，命运似乎总爱开玩笑。
几天后，在一场不得不共同出席的商业晚宴上，两人再次狭路相逢。
宴会上觥筹交错，虚与委蛇。
林书娴穿着一身当季高定礼服，妆容精致，唇角维持着恰到好处的弧度，周旋在各色人等之间。
她努力挺直背脊，让自己看起来依旧是从前那个众星捧月的林家大小姐。
然而，那笑容像是刻在脸上，僵硬而勉强。
她总觉得，那些投向她的目光背后，藏着几分讥诮。
“看，那不是林书娴吗？”
“听说被夏总直接从夏氏赶出来了，一点情面都没留。”
“何止啊，林老那边好像也彻底放弃她了，现在林氏是那个左佑说了算。”
“啧啧，以前多风光，现在……”
那些若有似无的低语，如同细密的针尖，不断戳刺着她的耳膜和神经。
那一道道目光扫过她，又迅速移开。
转头跟自己身边的人八卦嘲笑。
怜悯、嘲讽、幸灾乐祸。
她感到一种令人窒息的压力从四面八方涌来，将她紧紧包裹。
每一次举杯，每一次微笑，都耗费着她巨大的心力。
她觉得自己像个站在舞台中央的小丑，穿着华服，却演着一场早已被看穿的笑话。
她走向侍者，几乎是有些急切地取过一杯香槟，仰头便饮下一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，享受着那短暂的刺激。
一杯。
又一杯。
她穿梭在人群中，脸上的笑容渐渐有些涣散，眼神也开始迷离。
秦未辰这边同样水深火热。
他刚应付完一波商业寒暄，想找个清净角落喘口气，就被几位看着他长大的世交长辈笑眯眯地围住了。
“未辰啊，真是越来越有你父亲当年的风范了。”
一位头发花白的长者拍着他的肩膀，语气欣慰：“听说你最近那篇关于神经介入的论文又获奖了？真是给咱们医学界长脸啊！”
另一位挺着啤酒肚的长辈立刻接话，声音洪亮：
“那是！秦家世代行医，悬壶济世，未辰这是完美继承了衣钵！老秦真是好福气！”
“可不嘛，”旁边一位妆容精致的阿姨笑着凑近，眼神在他身上打量：
“未辰年纪也不小了，事业这么成功，是该考虑终身大事了吧？听说李院长家的千金刚从国外回来，也是学医的，你们肯定有共同语言……”
“王局家的外孙女也不错，知书达理……”
“医生世家出来的孩子就是稳重可靠……”
那些赞许和期待的目光，此刻却沉甸甸地压得他心口发闷，几乎喘不过气。
他脸上维持着礼貌的、略显僵硬的微笑，下颌线却不自觉地绷紧。
感觉领口勒得厉害，他下意识地抬起手，有些烦躁地扯松了领带，将领结拉歪了些，才觉得呼吸稍微顺畅了一点。
“各位叔叔阿姨过奖了，我还需要多学习。”他试图用谦逊的套话搪塞过去。
“哎，年轻人谦虚是好事，但该考虑的要考虑起来啦……”
长辈们显然不打算轻易放过他，依旧七嘴八舌地规划着他的人生。
秦未辰只觉得耳边嗡嗡作响。
他感觉自己像个被摆在橱窗里的商品，供人评头论足，却没人问过他真正想要什么。
他深吸一口气，目光扫过不远处摆放着各色酒水的长桌。
“抱歉，几位叔叔阿姨，我先去那边打个招呼。”他找了个借口，几乎是逃离般地挤出包围圈。
径直走到长桌前，他甚至没仔细看，随手就从侍者的托盘里端起一杯琥珀色的威士忌。
没有丝毫犹豫，仰头便灌下去一大口。
烈酒灼烧着食道，带来辛辣的刺激感，却也奇异地暂时麻痹了那份无处宣泄的烦躁和压抑。
他需要这个，哪怕只是片刻。
宴席散场，两人在酒店门口不期而遇。
林书娴醉眼朦胧，看着同样步履不稳的秦未辰，嗤笑一声：“哟，秦大医生也借酒浇愁？”
秦未辰眯着眼，反唇相讥：“比不上林大小姐，愁肠百结。”
或许是酒精作祟，或许是同病相怜的微妙共鸣，那点针锋相对的敌意，在迷离的灯光和熏然的醉意中，悄然变质。
“站着说话不腰疼……有本事，再、再喝点？”林书娴挑衅地看着他。
“怕你？”秦未辰扯了扯嘴角。
他们没再找别的酒吧，而是直接在酒店楼上的行政酒廊坐了下来。
昂贵的烈酒一杯杯下肚，理智的堤坝被酒精寸寸冲垮。
开始还是互相讥讽，抱怨着家族的束缚，吐槽着身不由己的无奈。
“凭什么……凭什么我就要按他们画好的路走……”林书娴趴在桌上，声音带着哭腔。
“谁不是呢……”秦未辰仰头灌下一杯酒，喉结滚动：“穿着白大褂……他们就满意了……谁管我想什么……”
后来，变成了语无伦次的倾诉。
“我只是……只是想得到认可……为什么那么难……”
“电竞……那才是活着的感觉……可惜……”
再后来，不知道是谁先碰了谁的手，也不知道是谁先模糊了界限。
酒精、夜色、同样压抑而叛逆的灵魂，以及那点说不清道不明的、在争吵和共鸣中滋生出的奇异吸引力……一切都在失控。
眼神变得黏稠，呼吸交织在一起，带着浓重的酒气。
“秦未辰……你……你也不是什么好东西……”
“彼此彼此……林书娴……”
话语消失在骤然贴近的唇齿间。
那是一个充满了酒味、不甘、反抗和原始冲动的吻，粗暴而混乱。
意乱情迷。
不知是谁含糊地说了一句：“楼上……有房间……”
脚步踉跄，身体紧贴，互相支撑着，又像是互相拖拽着，跌跌撞撞地走进了电梯。
房卡“嘀”的一声刷开门。
厚重的房门在身后关上，隔绝了外面的世界。
黑暗中，衣物凌乱地散落在地毯上。
喘息声，压抑的呜咽声，床垫深陷的声响……交织在一起。
像两只受伤的野兽，在酒精和本能的驱使下，互相撕咬，又互相慰藉，试图在对方身上找到片刻的逃离和温暖，填补内心的空洞与冰冷。
这一夜，无关风月，只剩下一场在酒精麻痹下，源于痛苦、叛逆和生理冲动的，彻头彻尾的混乱。