夜幕低垂，我们几个人聚集在林牧之那间略显凌乱的出租屋里。窗外的霓虹灯透过未拉严的窗帘缝隙，在墙上投下斑斓的光影。屋内，林牧之正兴致勃勃地阐述着他心心念念的办报计划，为了证明我们的能力足以胜任编辑出版的工作，他甚至找来了肖景明曾经为宁理撰写的那几期报纸。当那几份打印整齐的文章被摊在茶几上时，连肖景明自己都感到意外了。
这些都是你写的？我拿起其中一篇，仔细阅读着。文章笔锋犀利，观点独到，完全不像是一个理工科学生的文笔。
肖景明轻轻点头，表情有些复杂：都是过去的事了，不提也罢。
林牧之自信地拍了拍那叠稿件：怎么样，我的建议不错吧？我们既能写又能编，办一份校园报纸绰绰有余。
我放下稿件，不肯松口：你们可以试试，但我不参与。最近已经够忙了，实在分身乏术。
林牧之面色不虞，谴责我：你太固执了。这可是个很好的实践机会，对将来找工作也有帮助。
我知道，但我真的没有多余的精力了。
林牧之说服不了我，便转向肖景明，希望他能帮忙劝说。肖景明苦笑着摇头：我其实不喜欢写文章，当初也是被宁理逼的。如果不是必要，我更愿意把时间花在专业课上。
行行行，林牧之举起双手作投降状，你们妇唱夫随，一致对外。我算是看明白了。
林牧之气得口不择言，话一出口，屋内顿时陷入短暂的沉默。我和肖景明对视一眼，都有些尴尬。片刻后，林牧之转移了话题，谈起了他另一个宏伟计划——舞台剧。如果说办报纸还有点眉目，舞台剧则连剧本的雏形都没有。林牧之上次灵光乍现写下的大纲只有百来字，但他忙于毕业事宜，无暇继续完善。
我立刻警惕起来：别看我，我不写。年底我就要去实习了，现在正忙着准备简历和面试。
你不写谁写？林牧之不满地问。
谁都行，除了我。我随即环顾四周，发现少了一个熟悉的身影，哎，今天怎么没叫李舒？
肖景明悄悄凑近我耳边，小声说道：因为他交了个和李舒不对付的新女友，两人吵架了。
林牧之无奈地扶额：我听得见。
我忍不住调侃：那你为啥不叫你新女友来？让她也参与一下你的伟大计划嘛。
叫她来干什么？林牧之反问。
我低声对肖景明说：当他女朋友好可怜，跟摆设似的，需要的时候不出现，不需要的时候更不出现。
林牧之再次无奈地叹气：我真的听得见。
连续被泼冷水，林牧之的兴致渐渐消退。夜深了，孙艺兴和孙雅在房间一角低声调情，绵软的呢喃声很是催眠。我一个呵欠接着一个呵欠，仿佛要把整日的疲惫都发泄出来，眼皮重得几乎抬不起来。林牧之，我真的困得不要不要的，我揉着发酸的眼睛，等我清醒点再聊行不？现在我的大脑已经停止运转了。
你去床上睡呗，林牧之指了指里间，又不是没睡过。
辛小小忍不住笑出声：你这话太有歧义了啊，牧之。
刚才不吱声，这会倒是接话了。林牧之瞥了辛小小一眼。
辛小小嘴角的笑纹淡了些：其实我也特困，今天广播站忙了一天，连口水都没顾上喝。
去去去，你也去睡。林牧之挥挥手，别在这儿硬撑着了。
困意如潮水般涌来，我毫不客气地在林牧之的床上横躺下来。床单上有淡淡的洗衣粉香味，混合着些许烟草气息。辛小小也靠在另一侧打起了盹，她的呼吸很快变得平稳绵长。
房间里只剩下肖景明还坐在沙发上，茫然地望着屋顶的白炽灯发呆，手指无意识地弹着某首曲子。
林牧之便对他说：你也别撑着了，自己找地方睡吧。小小那边，梓寻那边都可以，一群熟人，无所谓啦。
我顿时清醒了大半，假装还在沉睡，耳朵却异常敏锐。脚步声靠近，有人轻轻躺下，距离我不远，因为我能闻到那股清冽的松木香——那是肖景明独有的味道。但也不近，因为我已经屏住呼吸，几乎忘记了心跳，却依然感受不到他的气息。
林牧之看着我们这三个以不同姿势占据他的床的人，忍不住笑了。他趿拉着拖鞋，去厨房寻了个锅子。我听到撕包装袋的声音，然后有香气袭来，他自顾自用粤语念叨着：有情饮水饱，无情煮面条，有没有饿的啊？
没有人回应他，房间里只有平稳的呼吸声和锅子里水沸腾的咕嘟声。林牧之也不在意。方便面的香气在房间里弥漫开来，勾起了我胃里的馋虫，但困意最终还是战胜了食欲。
我终究在方便面的香气和窗外隐约的车流声中沉入梦乡，再醒过来是凌晨4点，房间里一片寂静。我迷迷糊糊地睁开眼，发现肖景明已经不知去向，他躺过的地方只留下轻微的褶皱。
林牧之掐了烟从外面进来，看到我醒了，哑声说：肖景明回去了，他说早上还有课。
辛小小也醒了，她掏出小镜子理了理碎发，轻声呼唤我：梓寻，我们也回宿舍吧。
我们离开林牧之的出租屋，走在空旷的街道上，清晨的凉意让人精神一振。
一会怎么跟宿管员说呢？我担忧地问。这个时间点回宿舍，免不了要面对宿管阿姨的盘问。
辛小小虚弱地笑了笑：就说我病了，陪我看急诊去了。
我借着路灯仔细端详辛小小的脸，不禁关切地说：小小，你脸色是不太好，苍白得吓人。
是吧，她勉强笑了笑，那咱们肯定顺利过关。宿管阿姨人挺好的，看到我这样应该不会为难我们。
我探出手去摸辛小小的额头，她下意识地缩了缩。小小，你好像真的有点烧，额头很烫。
没事，就是小感冒。辛小小轻描淡写地说。
你刚才怎么不说呢？你吃药了吗？
她摇摇头，广播站忙完我就直接去牧之那里了，没来得及。
啊？你这样，你爸爸妈妈还有男友该多心疼啊。生病了就要好好休息，怎么能硬撑呢？
辛小小默默听我说着，她起初在笑，可是笑着笑着眼泪就流下来。我愣住了，随即明白这不仅仅是生理上的不适。
我轻轻抱住她，感受到她单薄的肩膀在微微颤抖。凌晨的街道上空无一人，只有我们两个相拥的身影。我尽量忽视肩头逐渐蔓延的湿意和耳畔压抑的呜咽，想象自己是个大大的海绵，吸走辛小小所有的泪水。辛小小哭了很久，原来，她也不是一直笑着的小太阳啊。