天刚蒙蒙亮，豆腐坊的石磨就“吱呀”转了起来。磨盘是青灰色的，边缘被磨得发亮，豆浆顺着磨缝往下淌，在石槽里汇成奶白色的小溪，带着股清甜的豆香，飘得整条巷都能闻见。
凌恒和墨渊提着竹桶来打豆浆，刚到坊门口，就见胖师傅正弓着腰推磨，额角的汗顺着脸颊往下滴，落在磨盘上，晕开一小片湿痕。“来啦？”他笑着打招呼，手里的磨杆压得弯弯的，“今儿的豆子新，磨出来的浆稠，得多熬会儿。”
小花飘到石磨旁，看着泡得胖乎乎的黄豆从磨眼往下落，被磨盘碾成碎末，混着水变成浆。磨盘转得慢，“吱呀”声也跟着慢悠悠的，像首没唱完的老调子。
“这磨盘用多少年了？”墨渊伸手摸了摸磨沿，冰凉的石头上还带着点潮气。
“二十多年了，”胖师傅直起身歇了歇，指着磨盘上的纹路，“你看这圈磨齿，刚做时跟锯齿似的，现在都磨平了。我爹传下来的，说这石头有灵性，磨出的豆腐比别处嫩。”
旁边的大锅里，豆浆正“咕嘟”冒泡，表面结了层薄薄的豆皮，像块半透明的玉。胖师傅用长勺把豆皮捞起来，晾在竹架上：“这豆皮卷着酱菜吃，香得很，等会儿给你们装两张。”
凌恒帮着添豆子，墨渊好奇地去推磨，刚使劲，磨杆就晃了晃，石磨却没动。“这玩意儿看着轻，咋这么沉？”他涨红了脸，磨盘才慢悠悠转了半圈。
“得顺着劲儿推，”胖师傅示范着，脚步迈得匀，“跟过日子似的，急不得，得一步一步来。你看这豆子，得先泡透，再磨细，再熬熟，少一步都出不了好浆。”
石磨转得匀了，豆香也更浓了，混着锅里飘出的热气，暖得人心里发颤。小花趴在竹架上，看着豆皮慢慢变干，边缘卷了起来，像只展翅的白蝴蝶。
豆浆熬好时，太阳已经爬上了屋檐。胖师傅用粗布滤浆，把豆渣滤出来，剩下的豆浆装进陶缸，白得像雪。“要甜的还是咸的？”他拿起长勺，“甜的加红糖，咸的放虾皮，都好吃。”
“各来半桶！”墨渊拍着竹桶，“回去给老板娘也捎点，她爱用咸豆浆泡油条。”
装豆浆时，胖师傅特意多舀了两勺，竹桶里的浆晃出点，在桶壁上留下奶白色的印。“这浆得趁热喝，凉了就腥了，”他擦了擦勺柄，“下午来拿豆腐，今儿做嫩豆腐，能当菜，也能直接拌着吃。”
往回走时，竹桶里的豆浆晃悠悠的，豆香从桶缝往外钻，引得巷里的猫狗都跟着跑。路过张婶家，她正站在门口择菜，闻着香味直咂嘴：“这浆够稠，给娃冲米糊正好，分我点？”
“刚打回来的，您尽管舀。”凌恒把竹桶放在石桌上，张婶拿着小瓷碗舀了半碗，又往碗里撒了把炒芝麻，“这样更香，娃准爱喝。”
回到客栈，老板娘已经炸好了油条，金黄酥脆的，往豆浆里一泡，“滋啦”冒热气。墨渊咬着油条喝着甜豆浆，嘴角沾着糖渣：“这浆比城里卖的甜，豆子味儿真足。”
凌恒喝着咸豆浆，里面的虾皮鲜得很，配着豆皮卷酱菜，越吃越香。小花也分到了点豆浆，用花瓣沾着喝，甜丝丝的，豆香在舌尖缠了好久。
午后去拿豆腐时，石磨已经停了，磨盘上盖着湿布。胖师傅正往竹筐里装豆腐，嫩白的豆腐块颤巍巍的，像块晃悠的凉粉。“这豆腐得用井水镇着，”他指着筐底的湿布，“不然容易坏，你们回去趁早吃。”
豆腐装在竹篮里，上面盖着荷叶，还带着点凉意。路过巧铜张的铺子，他正用铜刀刻东西，闻着豆香抬头：“给我留块，晚上炒韭菜，就着你的醉果酒。”
墨渊笑着应了，竹篮里的豆腐轻轻晃，像块会动的白玉。小花趴在荷叶上，闻着淡淡的豆香和荷叶的清，忽然觉得，这石磨磨出的不只是豆浆豆腐，还有日子的滋味——磨得慢，却细；熬得久，却香；就像这青石镇的日子，一步一步，踏踏实实，却在寻常里藏着最动人的甜。
回到客栈，老板娘把豆腐切成块，一半做了麻婆豆腐，一半拌了小葱。晚饭时，麻婆豆腐的辣香混着拌豆腐的清，和着豆香一起钻进鼻子里，墨渊端着碗，吃得连说“痛快”。
窗外的月光落在桌上，照着空了的豆腐盘，仿佛还留着点豆香。凌恒想起石磨“吱呀”的转声，想起胖师傅的话，忽然明白，最好的味道，从来都藏在慢慢来的功夫里，就像这石磨磨出的豆浆，磨得越细，熬得越久，才越让人难忘。