傍晚的风带着股湿意，卷着西边的乌云往镇子上压。墨渊刚把晒谷场的麦子收进仓，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，打在屋檐上、石板上，溅起密密麻麻的水花。他抱着最后一袋麦粒往客栈跑，裤脚很快就湿透了，黏在腿上，凉得发颤。
“快进来！”凌恒在客栈门口喊，手里拿着块油布，“把麦粒放在墙角，别弄湿了。”
两人刚把麦粒安顿好，外面的雨就下大了，像天河决了口，白茫茫的一片，把巷子都淹成了小河。屋檐下的水流成了瀑布，“哗哗”地淌，在门口积成个水洼，偶尔有闪电划破夜空，把院子照得如同白昼。
“这雨下得邪乎，”老板娘往炭盆里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，“怕是要下一夜，得看看菜地里的篱笆牢不牢，别被雨水冲垮了。”
李木匠披着蓑衣，扛着铁锹往菜地跑，巧铜张和几个小伙子跟在后面，手里拿着绳索和木桩。“水渠得疏通，”李木匠的声音被雨声盖得发闷，“不然水漫进菜地，刚种下的萝卜籽就白费了。”
凌恒也披上蓑衣，跟着往菜地去。雨打在蓑衣上，发出“咚咚”的响，脚下的泥路滑得像抹了油，每走一步都得小心翼翼。墨渊想跟着，被张婶拉住：“你年纪小，别去添乱，在家烧点热水，等他们回来喝。”
小花飘在凌恒肩头，被雨水打湿的花瓣贴在一起，却依旧跟着往前飘。铜铃铛被雨淋湿，响起来带着点闷，像在给赶路的人加油。
菜地里的积水已经没过脚踝，篱笆被雨水泡得有些松动，几处已经歪歪斜斜。李木匠指挥着众人加固篱笆，用木桩把歪的地方钉牢，再用绳索捆紧。“往这边拉！”他喊着号子，声音在雨里回荡，“再用点劲！”
凌恒帮着疏通水渠，铁锹插进泥里，把堵在渠口的杂草和石块挖出来。积水顺着水渠往镇外淌，“哗哗”的水声里，夹杂着众人的喘息和号子，倒也透着股齐心的热乎劲。
墨渊在客栈的灶间烧热水，火苗舔着锅底，把水汽逼出来，在窗上凝成白雾。他往锅里丢了把生姜和红糖，想煮点姜汤，等他们回来驱寒。“这姜得多煮会儿，”他学着老板娘的样子，用勺子搅着锅里的水，“不然不辣，驱不了寒。”
雨下到半夜，渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。菜地里的水排得差不多了，篱笆也加固好了，众人扛着工具往回走，个个都成了泥人，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
“快进来暖和暖和！”张婶在客栈门口喊，手里拿着干毛巾，“墨渊煮了姜汤，趁热喝。”
众人围着炭盆坐下，接过墨渊递来的姜汤，“咕咚咕咚”喝下去，辣得直吐舌头，身上却很快暖了起来，寒气顺着毛孔往外冒。“这姜汤够劲，”巧铜张抹了把嘴，“比我家那口子煮的强多了。”
墨渊被夸得不好意思，挠挠头说：“是姜好，张婶家种的姜，辣得够味。”
雨夜里的客栈，灯盏亮得格外暖。昏黄的光透过窗户，照在雨丝上，像给雨帘镀了层金。炭盆里的火苗“噼啪”跳着，映得每个人的脸都红扑扑的，身上的湿衣服冒着白汽，很快就被烤得半干。
阿木爷爷也来了，手里提着个药包，给每个人都发了颗药丸。“这是驱寒的，”老人说，“淋雨了容易感冒，吃一颗踏实。”
凌恒看着窗外的雨，听着屋檐下的滴水声，忽然觉得，这雨夜的灯盏，比平日里更亮，也更暖。它照亮的不只是屋子，更是人心——在风雨里一起扛过，在暖灯下一起喝姜汤，这种默契和情谊，比任何话语都让人踏实。
小花趴在炭盆边，被热气熏得舒服，花瓣慢慢舒展开来，铜铃铛轻轻响了一声，像是在说“安心”。
墨渊靠着墙角睡着了，嘴角还沾着点姜汤的糖渍。凌恒给他盖上件干棉袄，看着他安稳的睡颜，心里清楚，明天雨停了，太阳会出来，菜地里的种子会继续发芽，而青石镇的日子，会像这雨夜的灯盏，不管遇到多大的风雨，总能亮着，暖着，稳稳当当地往前过。
天快亮时，雨停了。东方泛起鱼肚白，空气里满是泥土的腥气和青草的香。众人推开客栈门，看见巷子里的积水已经退了，石板路被冲刷得干干净净，远处的田野绿油油的，像被洗过一样。
“天亮了，”李木匠伸了个懒腰，“该去看看菜地了，估计没大碍。”
凌恒望着天边的朝霞，红得像团火，映在每个人的脸上，暖融融的。他知道，这雨夜的灯盏虽然灭了，但那份在风雨里凝聚的暖意，会一直留在心里，陪着青石镇走过一个又一个阴晴圆缺，让日子永远有盼头，有力量。